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महातीथ 
( १) 


6 ८ * ३ ( न्शी इन्द्रमणिंकी आमदनी कम थी ओर खर्चे, 
९ ज्यादा। अपने बच्चेके लिये दाई रखनेका खर्चे 
(> /// न उठा सकते थे। लेकिन एक तो बच्चेकी सेवा- 
अं कह, शुक्षूषाकी फिक्र ओर दूसरे अपने बराबरवालोंसे 
गरक हेठे बनकर रहनेका अपमान इस ख्नकों सहने- 

पर मजबूर करता था । वच्चा दाईको बहुत चाहता 
था, हरदम उसके गलेका हार बना रहता था । इसलिए 
दाई ओर भी जरूरी मालूम होती थी, पर शायद सबसे बड़ा 
कारण यह था कि वह मुरोअलके वश दाईको जवाब दैनेका 
साहस नहीं कर सकते थे | बुढ़िया उनके यहां तीन साल्से 
नोकर थी। उसने उनके एकलोते लड़केका कालन-पालन 


ऐ 
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किया था। अपना काम बड़ी मुस्तैदी ओर परिश्रमसे करती 
थी। उसे निकालनेका कोई बहाना नहीं था ओर व्यर्थ 
खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जसे भले आदमीके खभावके 
विरुद्ध था, पर खुखदा इस सम्बन्धमें अपने पतिसेसहमत 
न थी । उसे सनन्‍्देह था कि दाई हमें लूटे छेती है । जब दाई 
बाज्वरसे लोटती थो वह दालानमें छिपी रहती कि देखूं 
आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं 
छिंपा देती। उसकी लाई हुई चीजोंकों घरण्टों देखती, पूछ- 
साछ करती । बार-बार पूछती, इतना ही क्‍यों ? क्या भाव 
है! क्‍या इतना मँँहगा हो गया ? दाई कभी तो इन सन्‍दे- 
हात्मक प्रश्नोंका उत्तर नप्नतापूर्वक देती किन्तु जब कभी 
बहूजी ज्यादा तेज हो ज्ञातीं तो वह भी कड़ी पड़ जाती 
थी । शपथें खाती । सफाईकी शहादतें पेश करतो | बाद- 
विवादमें घरडों लग जाते थे। प्रायः नित्य यही दशा रहती 
थी ओर प्रति दिन यह नाटक दाईके अश्वपातके साथ समाप्त 
होता था । दाईका इतनी सख्तियां फेलकर पड़े रहना खुख- 
दाके सन्देहको ओर भी पुष्ठकरता था | उसे कभी विभ्वास्त 
नहीं होता था कि यह बुढ़िया फेबल बच्चेके प्रेमचश पड़ी हुई 


४: 


है। वह बुढ़ियाकी इतनी बालप्रेमशीछा नहीं समझती थी | 
न्‌ 
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संयोगसे एक क्नि दाईकों बाजारसे लोटनेमें जरा देर 
हो गयी। वहां दो कुशड़िनोंमें देचासुर-संग्राम मचा था | 
उनका चित्रमय हाव-भाव, उनका आग्नेय तके-विवके, उनके 
कटाक्ष ओर व्यडः सब अनुपम थे। विषके दो नद थे या 
ज्वालाके दो पर्वत, जो दोनों तरफले उमड़ कर आपसमें 
टकरा गये थे! क्या वाक्य-प्रवाह था, कैसी विचित्र 
विवेचना ! उनका शब्ददाहुल्य, उनकी मार्मिक विचार- 
शीलता, उनके अलंकृत शब्द्विन्यास ओर उनकी उपमाओं- 
की नवीनतापर ऐसा कोन-सा कवि है जो मुग्ध न हो' 
जाता। उनका धैय्यें उनकी शान्ति विस्मयजनक थी । दर्शकों 
की एक खासी भीड़ थी | वह छाज़कों भी ललित करने- 
वाले इशारे, वह अश्लील शब्द जिनसे मल्ितताके भी कान 
खड़े होते, सहस्लों रसिकजनोंके लिए मनोरञ्ञनकी सामग्री 
बने हुए थे। 

दाई भी खड़ी हो गयी कि देखू' क्या मामला है। 
तमाशा इतना*मनोर॑जक था कि उसे समयका विलकुत्द 
ध्यान न रहा | यकायक जब नोके घंटेकी आवाज कानोंमें 
आयी तो चोंक पड़ो ओर रूपकी हुई घरकी ओर चली । 


रे 
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खुखदा भरी बेठी थी। दाईको देखते ही त्योरी बदल- 
कर बोली, क्या बाजारमें खो गयी थी? 

दाई विनयपूर्ण भावसे बोली, एक जान-पहचानकी:ः 
महरीसे भेंट हो गयी । बह बातें करने लूगी | 

सुखदा इस जवाबसे ओर भी चिढ़कर बोली, यहां: 
दफ्तर जानेकों देर हो रही है. ओर तुम्हें सेर-सपाटेकी 
सूझती है। 

परन्तु दाईने, इस समय दबनेहीमें कुशछ समभरी,, 
बच्चेकों गोदमें लेने चली, पर खुखदाने फ्रिड़ककर कहा, 
रहने दो, तुम्हारे बिना वह व्याकुछ नहीं हुआ जाता। 

दाईने इस आज्ञाको मानना आवश्यक नहीं समभकता |, 
बहुजीका क्रोध ठंढा करनेके लिये इससे उपयोगी ओर कोई 
उपाय न सूका । उसने रुद्रमणिकों इशारेसे अपने पास 
बुलाया । वह दोनों हाथ फैलाये छड़खड़ाता हुआ उसकी 
ओर चला | दाईने उसे गोदमं उठा लिया ओर दरवाजेंकी 
तरफ़ चली । छेकिन सुखदा बाजकी तरह भपटी ओर 
रुद्रकों उसकी गोदीसे छीन॑कर बोली--तुम्हारी यह घूत्त ता 
बहुत दिनोंसे देख रही हूं। यह तमाशे किसी ओरको 
दिखाइये | यहां जी भर गया | 

है. 
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दाई रैद्रपर जान देती थी ओर समकती थी कि खुखदा 
इस बातकों जानती है। उसकी समभमें सुखदा ओर उस- 
के बीच यह ऐसा मजबूत सस्बन्ध था जिसे साधारण 
झटके तोड़ न सकते थे । यही कारण था कि खुखदाके 
'कटुवचनोंको सुनकर भी उसे यह विश्वास न होता था 
कि वह मुक्े निकालनेपर प्रस्तुत है। पर खुखदाने यह बातें 
कुछ ऐसी कठोरतासे कहीं ओर रुद्रको ऐसी निर्देयतासे 
'छीन लिया कि दाईसे सहा न हो सका। बोली, वहूज़ी 
मुझसे कोई बड़ा अपराध तो हुआ नहीं बहुत तो पाव 
घ टेकी देर हुई होगी । इसपर आप इतना बिगड़ रही हैं 
तो साफ क्‍यों नहीं कह देतीं कि दूसरा दरवाजा देखो। 
नारायणने पैदा किया है तो खानेको भी देगा। मजदूरीका 
अकाल थोड़े ही है। 

खुखदाने कहा, तो यहां तुम्हारी परवाह ही कोन करता 
है। तुम्हारी जेसी लॉडिनें गली-गछली ठोकरें खाती 
फिरती हैं । 

दाईने जवाब दिया, हाँ नारायण आपको कुशल रखें। 
प्छोंडिनें ओर दाइयां आपको बहुत मिलेगी। मुकूसे जो 
कुछ अपराध हुआ हो क्षमा कीजियेगा। मे जाती हूं । 

ञै 
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खुखदा--जाकर मरदानेमें अपना हिसाव कर लो | 

दाई--मेरी तरफसे रुद्र बाबूको मिठाइयाँ मंगवा 
दीजियेगा। इतनेमें इन्द्रमणि भी बाहरुसे आ गये। पूछा- 
क्या है क्‍या ? 

दाईने कहा, कुछ नहीं। वहुजीने जवाब दे दिया है, 
घर जाती हूं | 

इन्द्रमणि ग्ृहस्थीके जंजालसे इस तरह बचते थे जेसे 
कोई नंगे पेरवाला मनुष्य कांटोंसे बचे। उन्हें सारे दिन 
एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था, पर कांटोंमें पेर रखने- 
की हिम्मत न थी। खिन्‍न होकर बोले, बात क्‍या हुई ? 

सुखदाने कहा, कुछ नहीं। अपनी इच्छा। नहीं जी 
चाहता नहीं रखते । किसीके हाथों बिक तो नहीं गये । 

इन्द्रमणिने कु रछाकर कहा, तुम्हें बेठे-बेठाये एक-न- 
एक खुचड़ सूकती ही रहती है। 

खुखदाने तिनककर कहा, हां, मुक्ते तो इसका रोग है | 
क्या कछझ स्वभाव ही ऐसा है। तुम्हें यह बहुत प्यारी है 
तो ले जाकर गलेमें बांध लो, मेरे यहां जरूरत नहीं है। 

( रे)? 
दाई घरसे निकली तो आंखें डबडबाई हुई थीं। हृदय 


हे 
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रुद्रमणिक्रेलिए तड़प रहा था।। जी चाहता था कि एक 
बार बालककों लेकर प्यार कर छू । पर भह अभिलाषा 
लिये ही उसे घरसे बाहर निकलना पड़ा। 

रुद्रमणि दाईके पीछे-पीछे दरवाजेतक आया, पर दाईने 
जब दरवाजा बाहरसे बन्द कर दिया तो वह मचलकर 
जमीन पर लोट गया ओर अज्ना-अन्ना कहकर रोने छगा। 
सुखदाने चुमकारा, प्यार किया, गोदमें लेनेकी कोशिश की, 
मिठाई देनेका छाल दिया, मेला दिखानेका वादा किया, 
इससे जब काम न चछा तो बन्दर, सिपाही, लूलू ओर 
होआकी धमकी दी । पर रुद्रने वह रोद भाव धारण किया 
कि किप्ती तरह चुप न हुआ | यहांतक कि सुखदाकों क्रोध 
आ गया, बच्चेको वहीं छोड़ दिया ओर आकर घरके 
धन्ध्रेमें छा गयी । सोते-रोते रुद्का मुह ओर गाल छाल 
हो गये, आंखें सूज गयीं। निदान वह वहीं जमीनपर 
सिसकते सिसकते सो गया। 

सुखदाने समझा था कि बच्चा थोड़ी देखें योे-धोकर 
सूप हो जायगा। पर रुद्रने जागते ही अन्नाकी रट रूपायी | 
तोन बजे इन्द्रमणि दफ्तरसे आये ओर बच्चेकी यह' दशा 
देखी तो सत्रोकी तरफ कुपित नेत्रोंसे देखकर उसे गोदमें 


की 
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उठा छिया ओर बहलाने रूग्े। जब अन्तमें रूद्कों यह 
विश्वास हो गया कि दाई मिठाई लेने गयी है तो उसे 
सनन्‍तोष हुआ | 

परन्तु शाम होते ही उसने फिर भींखना शुरू किया, 
अन्ना मिठाई ला। 

इस तरह दो-तीन दिन बीत गये । रुद्रको अज्नाकी रद 
लगाने और रोनेके सिवा और कोई काम न था। वह 
शान्तप्ररृति कुत्ता जो उसकी गोदसे एक क्षणके लिये भी 
न उतरता था, वह मोनव्तधारी ब्िली जिसे ताखपर देख 
कर वह खुशीसे फूला न समाता था, वह पंखहीन चिड़िया 
जिसपर वह जान देता था, सब उसके चित्तले उतर गये। 
चह उनकी तरफ आंख उठाकर भी न देखता | अन्ना जैसी 
जीती जागती, प्यार करनेवाली, गोदमें लेकर घुमानेवाली, 
थपक-थपककर खुलानेवालीं, गा-गाकर खुश करनेवाली 
चीजका स्थान इन निजीव चीज़ोंसे पूरा न हो सकता था। 
वह अकसर सोते-सोते चोंक पड़ता और अश्ना अन्ना 
पुकारकर हाथोंसे इशारा करता, मानों उसे बुला रहा है। 
अज्नाकी खाली कोठरीमें घण्टों बैठा रहता। उसे आशा 
होती कि अन्ना यहां आती हीगी। इस कोठरीका द्रवाजा 


कक 


महातीथ 


कक बर7:-7::7::77 777: 0 2-8::72:7 
खुलते खुनता तो अन्ना ! अस्ना ! कहकर दीड़ता । सम- 
भता कि आना आ गयी | उसका भरा हुआ शरीर घुल् 
गया, गुलाब जैला*चेहरा सूख गया, मां ओर बाप उसको 
मोहिनी हँसीके लिये तरस कर रह जाते थे। यदि बहुत 
गुदगुदाने था छेड़नेसे हँसता भी तो ऐसा जान पड़ता था 
कि दिलसे नहों हँसता, केवल दिल रखनेके लिए हल रहा 
है। उसे अब न दूधसे प्रेम था, न मिश्रीसे, न मेवेसे, न 
मीठे बिस्‍्कुटसे, न ताजी इमरितीसे | उनमें मजा तब था 
जब अन्ना उसे अपने ह्थोंसे खिलाती थी। अब उनमें 
मजा नहीं था ! दो सालका लहलहाता हुआ सुन्दर पोधा 
मुर्का गया । वह बालक जिसे गोदमें उठाते ही नरमा, 
गरमी ओर भारीपनका अनुभव होता था, भव सूलकर 
कांटा हो गया था। सुखदा अपने बच्चेकी यह दशा देस्व- 
कर भीतर-ही-भीतर कुढ़ती ओर अपनी सूर्वतापर पछ- 
ताती | इन्द्रमणि जो शांतिपिय आदमी थे अब बातह्ककों 
'गोद्से अलग न करते थे, उसे रोज साथ हवा खिलाने रहे 
जाते थे, नित्य नये खिलोने छात्रे थे, पर वह मुर्कायां हुआ 
पोधा किसी तरह भी न पनपता था। दाई उसके लिये 
खसंसारका सू्थ थी | उस स्वाभाविक गर्मी ओर प्रकाशसे 
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बंचित रहकर हरियालीकी बहार कैसे दिखाता? दाईके 
बिना उसे अब चारों ओर अन्घेरा ओर सन्नाटा दिखाई 
देता था। दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख की गयी थी। पर 
रुद्र उसकी सूरत देखते ही मुह छिपा लेता था मानों चह 
कोई डाइन था चुड़ैल है। 

प्रत्यक्ष रूपमें दाईको न देखकर रुद्र अब उसकी* 
कव्पनामें मन्न रहता। वहां उसकी अन्ना चलती-फिरती 
दिखाई देती थी। उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही 
प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे गान्हे वही मजेदार मिठाइयां, 
वही सुहाना संसार, वही आनन्दमय जीवन । अकेले बेठकर 
कल्पित अन्नासे बातें करता, अन्ना कुत्ता भूके। अन्ना, 
गाय दूध देती । अन्ना, उजला-उजला घोड़ा दोड़े। सवेरा 
होते ही लोटा लेकर दाईकी कोठरीमें जाता ओर कहता, 
अन्ना, पानी | दूधका गिलास छेकर उसकी कोटरीमें रखस्क 
आता-ओर कहता, अन्ना दूध पिछा। अपनी चारपाईपर 
तकिया रखकर चादरसे ढांक देता ओर कहता, अन्ना, 
सोती है । सुखदा जब खाने ब्लेठती तो कटोरे उठा-उठाकर 
अन्नाकी कोठरीमैं ले जाता ओर कहता, अन्ना, खाना 
खायगी | अन्ना अब उसके लिये एक स्वर्गकी अस्तु थी 
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जिसके छोटनेकी अब उसे घिलकुछ आशा न थी। रूद्रके 
स्वभावमें ध्वीरे-धीरे बालकोंकी चपलता ओर सजीबताकी 
जगह, एक निराशाजनक धैये, एक आनन्द्विहद्दीन शिथिरूता 
दिखाई देने रूगी, इस तरह तीन हफ्ते शुज़्र गये बरसातका 
मोसम था। कभी बेचैन करनेवाली गर्मी, कभी हवाके ठंढे: 
भोंके | बुखार ओर जोकामका जोर था। रुद्रकी डुबेलता 
इस ऋतु-परिवर्ततकों बद/सत न कर सकी। खुखदा उसे 
फलालेनका कुत्ता पहिनाये रखती थी | उसे पानीके पार 
नहीं जाने देती । नंगे पैर एक कृदम नहीं चलने देती | पर 
सरदों लग ही गयी । रुद्रकों खांसी ओर बुखार आने लगे 


( ४ ) 


प्रभातका समय था। रुद्र चारपाईपर आंखें बन्द किये 
पड़ा था। डाक्रोंका इलाज निष्फल हुआ। खुखदा चार- 
पाईपर बैठी उसकी छातीमें तेलकी मालिश कर रही थी 
ओर इन्द्रमणि विषाद-मूत्ति बने हुए करुणापूर्ण आखोंखे 
बच्चेकों देख रहे थे। इधर खुखदासे वह बहुत कम बोलते 
थे। उन्हें उससे एक तरहकी घृणा-सी हो गयी थी। वह 
रुद्की इस बीमारीका एकमात्र कारण उसीको समभते 
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सार >> ++-- ॥: आय 

थे। वह उनकी दृष्टिमें बहुत नीच स्वभावकी स्रो थी। 
खुखदाने डरते डरते कहा, आज बड़े हकीम साइबको बुला 
लेते | शायद्‌ उनकी दवासे फायदा हो । 

इन्द्रमणिने कालीं घटाओंकी ओर देखकर रुखाईसे 
जवाब दिया, बड़े हकीम नहीं यदि धन्वन्तरि भी आचे' तो 
भी उसे कोई फायदा न होगा । 

खुखदाने कहा, तो क्या अब किपघीकी दवा हो न होगी? 

इन्द्रमणि-_बस, इसकी एक हो दवा है ओर अल्म्य है। 

खुखदा-तुम्हें तो बल वही धुन सवार है। क्या बुढ़िया 
आकर अखत पिला देगी ? 

इन्द्रमणि-चह तुम्हारे लिये चाहे विष हो पर लड़केके 
लिए अम्ठत ही होगी । 
हे खुखदा-मे नहीं समकती कि ईश्वरेच्छा उसके अधीन 
ह्े। 

इन्द्रमणि--यदि्‌ नहीं समझती हो! ओर अबतक नहीं 
समभी ती रोओगी। बच्चेसे हाथ धोना पड़ेगा । 

सुखदा--चुप भी रहो, क्या अशुभ भुहसे निकालते 
हो । यदि ऐसी ही जली-कटी सुनावा है तो बाहर चले 
जाओ | 
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इन्द्रमणि तो में जाता हूं। पर याद रखो, यह हत्या 
तुम्हारी ही गर्दनपर होगी । यदि छड़केको तन्दुरुस्त देखना 
चाहती हो तो उसी दाईके पास जाओ उससे ब्रिनती ओर 
प्रार्थना करो, क्षमा मांगो। तुम्हारे बच्चेकी जान उसीकी 
दयाके अधीन है। 

सुखदाने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसकी आंखोंसे आंसू 
जारी था। 

इन्द्रमणिने पूछा, क्या मज्जों है, जाऊ' उसे चुला लाऊ' 

खुखदा--तुम क्यों जाओगे, में आप चली जाऊंगी। 

इन्द्रमणि--नहीं क्षमा करों। मुर्भा तुम्हारे ऊपर 
विश्वास नहीं है। न जाने तुम्हारी जबानसे क्या निकल 
पड़े कि जो वह आती भी हो तो न आवबे | 

खुखदाने पतिकी ओर फिर तिरस्कारकी द्वष्टिसे देखा: 
ओर बोली, हां, ओर क्या मुक्के अपने बच्चेकी बीमारीका 
शोक थोड़े ही है। मेंने छाजके मारे तुमसे कहा नहीं पर 
मेरे हृदयमें यह बात बार-बार उठी है। यदि मुम्े दाईके, 
मकानका पता मात्दूम होता 'नो में भी कभी उसें मना 
लायी होती । वह मुरूसे कितनी ही नाराज हो पर रुद्वसे 
उसे प्रेम था। में आज ही उसके पास जाऊगी। तुमः 
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००७-०-- पतली समर >-+-कन- 
ईबेनती करनेको कहते हो में उसके पेरों पड़नेके लिये 
सैयार हूं | उप्तके पैरोंको आंखुओंसे सिगोऊगी ओर जिस 
धतरह राजी होगी राजी करूगी। 

खुखदाने बहुत धेय्यं धरकर यह बातें कहीं, परन्तु 
उमड़े हुए आंसू अब न रुक सके | इन्द्रमणिने स्लीकी ओर 
सहाजुभूति-पू्षेक देखा ओर लज्जित हो बोले, में तुम्हारा 
जाना उचित नहीं समझता | में खुद हो जाता हूं ! 

( ४२ ) 

कैलासी संसारमें अकेली थी। किसी समय उसका 
परिवार गुलाबकी तरह फूछा हुआ था। परन्तु धीरे-धीरे 
उसकी सब पत्तियां गिर गयीं | उसकी सब हरियाली नए- 
श्रष्ट हो गयी ओर अब वही एक सूखी हुई टहनी उस हरे 
भरे पेड़का चिह्न रह गयी थी । 

परन्तु रुद्को पाकर इस सूखो हुई टहनीमें जान पड़ 
'गयी थी। इसमें हरी भरी पत्तियाँ निकल आयी थीं । बह 
जीवन. जो अबतक नीरस ओर शुष्क था अब सरखे ओर 
सजीव हो गया था | अन्धेरे जड़छमें मदके हुए पथिककों 
प्रक्राशकी कलक आने छूगी थी | अब उसका जीवन निर- 
शेक नहीं बल्कि सार्थक हो गया था । 
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कलासी रुद्रकी भोली भाली वातोंपर निछावर हो 
गयी पर बह अपना स्नेह खुखदासे छिपाती थी। इसलिये 
कि मांके हृदयमें ढंष न हो | वह रुद्रके लिए मांसे छिपकर 
'मिठाइयां लाती ओर उसे खिलाकर प्रसन्‍न होती । प्रह 
'दिनमें दो! तोन वार उसे उबटन मलूती कि बच्चा खूब पुण्ट 
हो । वह दूसरोंके सामने उसे कोई चीज नहीं खिलाती कि 
डसे नजर लग जायगी। सदा वह दूसरोंसे बच्चेके अल्पा- 
दारका रोना रोया करती। उसे व॒री नजरसे बचानेके लिए 
ताबीज ओर गंडे छाती रहती। यह उसका विशुद्ध प्रेम 
था। उसमें स्वार्थंकी गन्ध भी न थी | 

इस घरसे निकलकर आज केलासीकी वह दशा थी 
जो थियेट्रमें यकायक विजली ल्ेम्पोंके बुक जानेसे दर्शेकों- 
को होती है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। 
कानोंमें वहो प्यारी-प्यारी बातें गज रही थीं। उसे 
अपना घर काटे खाता था। उस कालकोठरीमें दम घटा 
जाता था | 

रात ज़्यों-त्यों कर कटी । खुबहकों वह घरमें काड़ू 
लगा रही थी । यकायक बाहर ताजे हलुवेकी आवाज खुन- 
कर बड़ी कुर्तोसे घरसे बाहर निकल आयी | तबतक याद 
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>> पसअतन री इिसटर-रपरप<-++- 
आ गया आज हलुबा कोन खायगा ? आज गोदमें बेठकर 
कोन चहकेगा ? वह माधुरी गान खुननेके छिगम्ने जो हलुचा 
खाते समय रुद्रकी आंखोंसे होठोंसे, और शरीरके एक-एक 
आंगसे बरसता था केलासीका हृदय तड़प गया । वह व्याकुल 
होकर घरसे बाहर निकली कि चल्म' रुद्रकों देख आऊ। 
पर आधे रास्तेसे ही कोट गयी। 
रद्र कैकासीके ध्यानसे एक क्षण भरके लिए भी नहीं 
उतरता था । वह सोते सोते चोंक पड़ती, जान पड़ता रुद्र 
डंडेका घोड़ा दबाये चका आता है। पड़ोसिनोंके पास 
जाती तो रुद्र हीकी चर्चा करती। रुद्र उसके दिल ओर 
जानमें बसा हुआ था | खुखदाके कठोरतापूर्ण कुष्यवहारका 
उसके हृदयमें ध्यान नहीं था | वह रोज इरादा करती थी 
कि आज रुद्रकों देखने चलूगी। उसके लिये वाजारसे' 
मिठाइयां ओर खिलोने छातो | घरसले चलती पर रास्तेसे 
छोट आती | कभी दो चार कदमसे आगे नहीं बढ़ा जाता ।, 
कोन मुह लेकर जाऊ' ? जो प्रेमको धूत्तता समझता हो, 
उसे कोनसा मुँह दिखाऊः ? कभी सोचतो यदि रुद्र हमें न 
पहचाने तो ? बच्चोंके प्रेमका ठिकाना ही क्‍यों ? नयी दाईसे 
हिलमिल गया होगा। यह खयारहू उसके पेरोंपर जंजीरका: 
काम कर जाता था। 
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ब्यक+-- पनससपकनर-) है -ररर-++- 

इस तरह दो हफ्ते बीत भैये। कैलासीका जी उचाट 
रहता, जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो | घरकी चीजें 
जहांकी तहां पैड़ी रहतीं, न खानेकी खुधि थी न कपड़ेकी | 
रात-द्नि रुद्रहीके ध्यानमें डूबी रहेती थी। संयोगसे इन्हीं 
दिनों बद्रीनाथकी यात्राका समय आ गया। महव्लेके कुछ 
छोग यात्राकी तैयारियां करने रंगे | कैलासीकी दशा इस 
समय उस पालतू चिड़ियाकी-ली थी जो पिजड़ेसे निकलकर 
फिर किसी कोनेकी खोजमें हो। उसे विस्छतिका यह 
अच्छा अवसर मिल गया। यात्राके लिये तैयार हो गयी । 


( दे) 

आसमानपर काली घटायें छाई हुई ओर हृदकी-हल्की 
फुदारें पड़ रही थीं । देहली स्टेशनपर यात्रियोंकी भीड़ 
थी। कुछ गाड़ियोंपर बैठे थे, कुछ अपने घरवालोंखे 
विदा हो रहे थे। चारों तरफ एक हलचल-सी मची 
थी। संसार-माया आज भी उन्हें जकड़े हुए थी। 
कोई ख्रीको सावधान कर रहा था कि धान कट जावे तो 
तालाबवाले खेतेमें मटर बो देना ओर बागके पास गेहूं। 
कोई अपने जवान लड़केको समा रहा था कि असामियोंपर 
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मु --_-- >> 
बकाया छगानकी नाछिश करनेमें देर न करना ओर दो 
रुपये सेकड़ा सूद जरूर काट लेना । एक बूढ़े व्यापारी महा- 
शय अपने मुनीमसे कह रहे थे कि माल आनेनें देर हो तो 
खुद चले-जाइयेगा ओर चलतू माल लीजियेगा, नहीं तो 
रुपया फँसख-जायगा | पर कोई कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य सी 
थे जो धर्ममग्न दिखाई देते थे । वे या तो चुपचाप आसमान- 
की ओर निहार रहे थे या मारा फैेरनेमें तबलीन थे। 
कीलासी भी एक गाड़ीमें बेदी सोच रही थी, इन भले 
आदमियोंकों अब भी संसारकी झिन्‍्ता नहीं छोड़ती । वही 
बनिज व्यापार लेन-देनकी चर्चा । रुद्र इस समय यहां होता 
तो बहुत रोता, मेरी गोदसे कभी न उत्तरता। छोटकर 
उसे अवश्य देखने जाऊगी। या ईश्वर ! किसी तरह गाड़ी 
चले। गर्मीके मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा 
उमड़ी हुई है, किन्तु बरसनेका नाम नहीं लेती । मालूम नहीं 
यह रेलवाले क्‍यों देर कर रहे हैं। भूठमूठ इधर-उधर 
दोड़तेःफिरते हैं | यह नहीं कि कटपट गाड़ी खोल दें'। 
यात्रियोंकी जानमें जान आए | यकायक उसने 
इन्द्रमणिको बाइसिकिल ढिये प्लेस्फार्मपर “आते देखा | 
उनका चेहरा उतरा हुआ था ओर कपड़े पसीनोंसे तर थे। 


श्र 


महातीर्थ 


वह गाड़ियोंमें कांकने गे । कैलासी केवल यह जतानेके 
लिए कि में भी यात्रा करने जा रही हूं, गाड़ीसे बाहर 
निकल आयी । इन्द्रमणि उसे देखते ही रूपककर करीब 
आ गये ओर बोले, क्‍यों कैछासी, तुम भी यात्राकों चलकर ? 

कैलासीने सगवे दीनतासे उत्तर दिया, हाँ यहां क्‍या 
करू , जिन्दगाका कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आंखे 
बन्द हो जायें। परमात्माके यहां मुह दिखानेका भी तो 
कोई उपाय होना चाहिये | रुद्र बावू अच्छो तरह हैं न? 

इन्द्रमणि--अब तो जाही रही हो । रुद्रका हाल पूछकर 
क्या करोगी ? उसे आशीर्वाद देती रहना। 

केलासीकी छाती धड़कने लगी । घबराकर बोली, उनका 
जी अच्छा नहीं है क्‍या ? 

इन्द्रमणि--धह तो उसी दिनसे बीमार है जिस दिन 
तुम वहांसे निकली । दो हफ्तेतक तो उसने अन्ना-अन्नाकी 
रट लगाई | अब एक हफ्तेसे खांसी ओर बुखारमें पड़ा है' 
खारी दवाइयां करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ। 
मेंने सोचा था कि चलकर तुस्हांरी अनुनय-विनय करके 
लिवा आऊंगा। क्‍या जाने तुम्हें देखकर उसकी तबीयत 
संभल जाय। पर तुम्दारे घरपर आया तो भालूम हुआ कि 
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तुम यात्रा करने जा रही हो । अब किस मुहसे चलनेकों 
कहूं । तुम्हारे साथ सलूक ही कोनसा अच्छी किया था जो 
इतना साहस करू' । फिर पुण्य-कार्य्यमें विश्च डालनेका भी 
डर है। जाओ उसका ईश्वर मालिक है। आयु शेष है तो 
बच ही जायगा अन्यथा ईश्वरी गतिमें किसीका क्‍या 
चश। 

कैकासीकी आंखोंके सामने अन्धेरा छा गया। सामनेकी 
चीजें तेरती हुई मालूम होने लूगीं। हृदय भावी अशुभकी 
आशडूसे दृहल गया | हृदयसे निकल पड़ा, या ईश्वर ! मेरे 
झद्रका बाल बांका न हो ! प्रेमसे गला भर आया। विचार 
किया कि में केसी कठोरहदया हूं। प्यारा बच्चा रो-रोकर 
हलकान हो गया ओर में उसे देखनेतक नहीं आयी | 
खुखदाका स्वभाव अच्छा नहीं, न सही, किन्तु रद्ने मेरा 
क्या बिगाड़ा था कि मेंने मांका बदला बेटेसे लिया। ईश्वर 
मेरा अपराध क्षमा करो | प्यारा रुद्र मेरे लिए हुड़क रहा 
है। ( इस खयालसे कैलासीका कलेजा मसोसख उठा था 
ओर आंखोंमें आंसू बह निकले ) मुरे क्या मालूम था कि 
उसे मुरूसे इतना प्रेम है। नहीं मालूम बच्चेकी क्या दशा 
है। भयातुर हो बोली, दूध तो पीते हैं न ? 
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मलातीथे 


बकी-डेसननक धन सरट.क्‍#. 

इन्द्रमणि--तुम दूध पीनेको कहतो हो, उसने दो दिनसे 
आंखेंतक न खोलों । 

कैलासी-*या मेरे परमात्मा ! अरे कुली ! कुली ! बेटा, 
आकर मेरा समान गाड़ीसे उतार दे। अब सुर तीरथ 
जाना नहीं सूकता । हां बेटा, जददी कर, बाबूजी'ः देखो कोई 
एक्का हो तो ठीक कर लो । 

एक्का रवाना हुआ । सामने सड़कपर बग्धियां खड़ी 
थीं। घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था। केछासी बार-बार 
रु भलाती थी ओर एक्म्नानसे कहती थी, बेटा ! जल्दी 
कर में तुके कुछ ज्यादे दे दुगी। रास्तेमें मुसाफिरोंकी 
भीड़ देखकर उसे क्रोध आता था। उसका जी चाहता था 
कि घोड़ेके पर लग जाते। लेकिन इन्द्रमणिका मकान 
करीब आ गया तो कैलासीका हृदय उछलने रूगा। बार- 
बार हृदयसे रुद्रके लिये शुभ आशीर्वाद्‌ निकलने लगा। 
ईश्वर करें, सब कुशल मड्ूल हो । एक्का इन्द्रमणिकी ग्रल़ीकी 
ओर मुड़ा। अकस्मात्‌ कैछासीके कानमें रोनेकी ध्वनि 
पड़ी | कछेजा मुहको आ गया। सिरमें चक्तर आ गया। 
माल्यूम हुआ नंदीमें डूबी जाती हूं। जी चाहा कि एक परसे 
कूद पड़ें। पर थोड़ी ही देरमें मालूम हुआ कि कोई खली 
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मचवजीपान 


की -ह-- पिससनसनन फिटपा-नपल---% का 
मेकेसे विदा हो रही है। सच्तोष हुआ। अन्‍्तमें इन्द्रमणि- 
का मकान आ पहुंचा। केलासीने डरते-डरते दरवाजेकी- 
तरफ ताका । जेसे कोई घरसे भागा हुआ अनाथ लड़का 
शामको भूखा प्यासा घर आए ओर द्रवाजेकी ओर 
सटकी हुई आंखोंसे देखे कि कोई बैठा तो नहीं है| द्रचाजे- 
पर सन्नाटा छाया हुआ था। महाराज बैठा सुरती मल 
रहा था। केलासीको जरा ढाढ़्स हुआ । घरमें पेटी तो नई 
दाई पुलटिस पका रही है | हृदयमें बलका संचार हुआ | 
खुखदाके कमरेमें गयी तो उसका हृदय गर्मीके मध्याहकाल- 
सद्ृश कांप रहा था। खुखदा रुदको गोदमें लिये दरवाजें- 
की ओर एक टक ताक रही थी। शोक ओर करुणाकी 
मूत्ति बनी थी। 

केलासीने खुखदासे कुछ नहीं पूछा | रुद्रकों उसकी 
गोदसे के लिया ओर उसकी तरफ सजल नयनोंसे देखकर 
कहा, बेटा रुद्र, आंखें खोलो । 

रंदने आंखें खोलीं | क्षणसर दाईको चुपचाप देखता 
रहा। तब यकायक दाईके गलेसे लिपटकर बोला, अन्ना 
आईं! अन्ना आई !! 

रुदका पीला सुर्काया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे 
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भहाती थे 


०&-+-ससससनन हिट सनम2ं-++क 
बुभते हुए दीपकमें तेल पड़ जाय। ऐसा मालूम हुआ 
मानों वह कुछ बढ़ गया है । 

एक हपता बीत गया। प्रातः काहूका समय था। रुद्ध 
आँगनमें खेल रहा था | इन्द्रमणिने बाहरसे आकर: डसे गोद- 
में उठा लिया ओर प्यारसे बोले; तुम्हारी अन्नाफो मारकर 
भगा दें ? 

रुद्रने मुह बनाकर कहा, नहीं; रोयेगी | 

केलासी बोली,:क्यों बेटा, तुमने तो मुर्के बद्रीनाथ नहीं 
जाने दिया । मेरी यात्राका पुण्य-फल कोन दैगा ? 

इन्द्रमणिने मुस्कुराकर कहा, तुम्हें उनसे कहीं अधिक 
धुण्य हो गया । यह तीर्थे-- 

महातीथ 
है। 


सुहागकी साड़ी 


४५4 हा हु कहना भूल है. कि दास्पत्य-सुखके लिये 
9 सर थ | "0 स्मी-पुरुषके खभावमें मेल होना आवश्यक है 

ः 4 श्रीमती गोरा और श्रीमान. कुंचर रतनसिंहमें 
3 आ- के कोई बात न मिलती थी-गोरा उदार थी, 

सिंह कोडी-कोलीको दांतोंसे पकड़ते थे 
| वह हंसमुख थी, रतनसिह चिन्ताशील थे, वह 
कुल-मर्यादापर जान देती थी, रतनसिह इसे आडस्बस्मात्र 
समभते थे। उनके सामाजिक व्यवहार ओर विचारमें भी 
घोर अन्तर था। यहां उदारताकी बाजी रतनसिहके हाथ 
थी। गोराकों सहभोजसे आपत्ति थी, विधवा-विवाहसे 
घृणा ओर अछूतोंके प्रश्नले विरोध । रतनसिह इन सभी 
व्यवस्थाओंके अनुमोदक थे। राजनीतिक विषयोंमें यह 
विभिन्नता ओर भी जटिल थी.। गोरा बत्त मान स्थितिको 
अटल, अमर, अपरिहाय्यें समकती थी, इसलिये चह नरम- 
गरम, कांग्रेस, स्व॒राज्य, होमरूल सभीसे विरक्त थीं॥ 


3. 





स॒हाराकी सांड़ी 


शा माा------५7->ज॑ाएणणआ 
कहती--“ये मुद्दीभर पढ़े-लिखे आदमी क्‍या बना लेंगे, 
चने कहीं भाड़ फोड़ सकते हैं ?” रतनसिह पक्के आशाचादी 
थे, राजनीति-सभाकी पहली पंक्तिमें वैठनेवाले, कम क्षेत्रमें 
सबसे पहले कदम उठानेवाले, स्वर्देशब्रत-धारी ओर चहि- 
ध्कारके पूरे अनुयायी । इतनी विषमताओंपर भी उनका 
दासंपत्य-जीवन सुखमय था। कभी-कभी उनमें मतसेंद 
अवश्य हो जाता था पर वे समीरके वे भोंके थे जो स्थिर 
जलको हलकी-हलकी लहरोंसे आभूषित कर देते हैं; वे 
प्रचण्ड फोंके नहीं जिनसे व्लागर विप्लव-क्षेत्र बन जाता 
है । थोड़ीसी सहृद्यता, थोड़ासा लिहाज, थोड़ीसी सहानु- 
भूति, थोड़ीसी सदिच्छा सारी विषमताओं, असमताभों 
ओर मतभेदोंका प्रतिकार कर देती थी। 


( २) 
विदेशी कपड़ोंकी होलियां जलायी जा रही थीं । स्वयं 
सेवकोंके जत्थे मिखारियोंकी भांति द्वारोंपर खड़े हो-होकर 
विछायती कपड़ोंकी भिक्षा मांगते थे ओर ऐसा किश्वित्‌ 
ही कोई द्वार था जहां उन्हें निराश होना पड़ता हो। खदरः 
ओर गढ़ेके दिन फिर गये थे । नयनखुख नयनदुख, मछूमर 
है 


नवऔयन 


नि फंन्कलनाओी पस्नरसटसरई 3 
मनमर ओर तनजेब तनबेथ हो गये थे | रतनसिहने आकर 
गौरासे कहा--छाओ अब सब विदेशी कपड़े सन्दूकरूे 
निकाल दो, दे दू' । 
गोरा--अरे तो इसी घड़ी कोई साइत निकली जाती 
है, फिर कभी दे देना । 
. रतन--वाह, लोग द्वारपर खड़े कोलाहल मचा रहें हैं 
ओर तुम कहती हो फिर कभी दे देना । 
गोरा--तो यह कुझ्जी छो, निकालकर दे दो | मगर यह 
सब है लड़कोंका खेल । घर फूकनेसे स्वराज्य न कभी 
मिला है ओर न मिलेगा । 
रतन--मैं कल ही तो इस विषयपर तुमसे घण्टों सिर- 
यद्यी की थी और उस समय तुम मुकले सहमत भी हो 
गयी थी, आज तुम फिर वही शंकायें करने छगी ! 
गौरा-मैं तुम्हारे अप्रसन्‍न हो जानेके डरसे चुप हो 
गयी थी । 
रतन--अच्छा, शंकायें फिर कर लेना, इस समय जो 
करना है वह करो। 
गोरा--छेकिन मेरे कबवड़े तो न छोगे न ! 


रतन--सब देने पड़ेंगे, विछ्ायतका एक सूत भी घरमें 
रखना मेरे व्रतको भंग कर देगा । 
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इतनेमें रामटहझ साईसने बाहरसे घुकारा-सरकार, 
लोग जल्‍दी मचा रहे हैं, कहते हैं अभी कई मुहल्लोंका चक्कर 
लगाना है। कोई गाढ़ेका टुकड़ा हो तो मुक्के भी मिल जाय, 
मैंने भी अपने कपड़े दे दिये । 

केसर महरी कपड़ोंकी एक गठरी लेकर बाहर जाती 
हुई दिखायी दी। सतनसिंहने पूछा--“क्या तुम भी अपने 
कपड़े देने जाती हो ?” 

केसरने लजाते हुए कहा--हां सरकार, जब देश छोड़ 
रहा है तो में केसे पहनूं ! 

रतनने गोौराकी ओर आदेशपूण नेत्रोंसे देखा । अब वह 
विलमग्ब न कर सकी । छज्ञासे सिर कुकाये सन्दूक खोल- 
कर कपड़े निकालने लगी | एक सनन्‍्दुक खाली हो गया तो 
उसने दूसरा सनन्‍्दूक खोला। सबसे ऊपर एक सुन्दर 
शेशमी सूट रखा हुआ था जो कुअर साहबने किसी अड्गरेजी 
कारखानेमें सिलाया था। गोराने पूछा--क्या यह सूट भी 
निकाल दूं ? 

रतन-हां, हां, उसे किस द्निके लिये रखोगी ? 

गौरा--यदि मैं यह जानती कि इतनी जरुद हवा बदलेगी 
खो कभी यह खूट न बनवाने देतो । सारे रुपये खून हो गये । 
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रतनने कुछ उत्तर न दिया | तब गोराने अपना सन्दूक 
खोला और जलनके मारे स्वदशी-विदेशीः सभी कपड़े" 
निकाल-निकाल कर फेंकने छगी | वह आवेश-प्रवाहमें आ 
गयी। उनमें कितनी ही बहुमूल्य फेंली जाकेट ओर 
साड़ियां थीं जिन्हें किली समय पहनकर वह फूली न 
समाती थी । बाज-बाज साड़ियोंके लिये तो उसे रतनसिंह- 
से बार-बार तकाजे करने पड़े थे। पर इस समय सब-को- 
सब आंखोंमें खटक रही थीं। रतनसिंह उसके भावोंको 
ताड़ रहे थे । स्वदेशी कपड़ोंका ब्विकाला जाना उन्हें अखर 
रहा था पर इस समय चुप रहने हीमें कुशछ समभते थे। 
तिसपर भी दो-एक बार वाद-विवादकी नोबत आ ही 
गयी | एक बनारसी साड़ोके लिये तो वह फगड़ बैठे, उसे 
गौराके हाथोंसे छोन छेना चाहा, पर गोराने एक न मानी, 
निकाल हो फेंका । सहसा सन्दूकमेंसे एक केसरिये रंगकी 
तनजैबकी साड़ो निकछ आयी जिसपर पक्के आंचल ओर 
पहले रंके हुए थे। गोराने उसे जल्दीले लेकर अपनी गोदरमें 
छिपा लिया । 

रतनने पूछा--थह कैसी साड़ी है ? 

गौरा--कुछ नहीं, तनजेबकी साड़ी है । अश्वल पका है ; 
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रतन---तनजेबकी है तब तो जरूर ही विछायती होगी। 
उसे अलग क्यों रख लिया ? क्‍या वह बनारसी साड़ियोंसे 
अच्छी है? 

गोरा--अच्छी तो नहीं है पर में इसे न दू'गी । 

रतन--वाह, इस विलायती चीजको में न रखने दू'गा। 
ब्छाओ इधर | 

गोरा--नहीं, मेरी खातिरसे इसे रहने दो । 

रतन--तुमने मेरी खातिरसे एक चीज भी नहीं रखी, 
में क्‍यों तुम्हारी खातिर करू ? 

गोरा-पैरों पड़ती हूं, जिद न करो। 

रतन--स्वदेशी साड़ियोंमेंसे जो चाहो रख लो, लेकिन 
इस विलायती चीजको में न रखने दूगा। इसी कपड़ेकी 
बदोलत हम गुलाम बने, यह गुलामीका दाग मैं अब नहीं 
शख सकता | छाओ इधर | 
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गोरा--में इसे न दू'गी । एक बार न दू'गी, हजार बार 
'तदूगी। 

रतन--में इसे लेकर छोड़ूंगा, इस गुलामीके पड को, 
इस दासत्वके बन्धनको किसी तरह न रखूगा। 

गोरा--नाहक जिद करते हो। 
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रतन--आखिर तुमको इससे क्यों इतना प्रेम है ? 

गोरा--ठुम तो बालकी खाल निकालने रूगते हो ॥ 
इतने कपड़े थोड़े हैं? एक साड़ी रख ही ली तो क्‍या ? 

रतन---तुमने अभीतक इन होलियोंका आशय ही नहीं 
सममभा | 

गोरा--खूब समकती हूं। सब ढोंग है। चार दि नमें 
जोश ठण्ढा पड़ जायगा। 

रतन--तुम केवल इतना बतला दो कि यह साड़ी 
तुम्हें क्यों इतनी प्यारी है, तो श्हयद्‌ में मान जाऊ। 

गोरा--यह मेरी खुहागकी साड़ो है। 

रतन--( जरा देर सोचकर ) तब तो में इसे कभी न 
रखू गा। में विदेशी वस्लकों यह शुभस्थान नहीं दे सकता। 
उस पवित्र संस्कारका यह अपवित्र स्छति-चिह् घरमें नहीं 
रख सकता। में इसे सबसे पहले होलोकी भेंटः करूगा। 
लोग कितने हतबुद्धि हो गये थे कि ऐसे शुभ कार्य्यों'में भी 
विदेशी बस्तुओंका व्यवहार करनेमें सड्डगल न करते थे। 
में इसे अवश्य होलीमें दूगा ] 

गोरा--कैसा अशगुन मुहले निकालते हो। 

रतन--ऐसी खुहागको साड़ोका घरमें रखना हीः 
अशकुन, अमडुर, अनिष्ट ओर अनर्थ है। 
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गोरा--यों चाहे जबरदस्ती छीन छे जाओ पर खुशी से 
ने ठूंगी। 

रतन--तो फिर में जबदस्ती हो करूगा। मजबूरी है। 

यह कहकर वह लूपके कि गोराके हाथोंसे साड़ी छीन 
त्दू। 

गोराने उसे मजबूतीसे पकड़ लिया और रतनकी ओर 
कातर नेत्रोंसे दैखकर कहा--तुम्हें मेरे सरकी कसम। 

केसर महरी बोली--बहूजीकी इच्छा है. तो रहने 
दीजिये | 

रतनसिंहके बढ़े हुए हाथ रुक गये, मुख मलिन हो 
गया। उदास होकर बोले--मुझे अपना ब्रत तोड़ना 
पड़ेगा। प्रतिज्ञा-पत्रपर भूठे हस्ताक्षर करने पड़ेंगे। खेर, 
यही सही। 


(३) 
शाम हो गयी थी | द्वारपर स्वयंसेवकगण शोर मचा 
रहे थे, कुअर साहब जल्द आइये, श्रीमतीजीसे भी कह 
दीजिये हमारी प्रार्थना स्वोकार करें। बहुत देर हो रही है | 
जधर रतनसिह अंसमंजसमें पड़े हुए थे कि प्रतिज्ञा-पत्रपर 
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कीसे हस्ताक्षर करू' | विदेशी वस्र घरमें रखकर स्वदेशी 
ब्रतका पालन क्योंकर होगा ? आगे कदम बढ़ा चुका हैं; 
पीछे नहीं हटा सकता । लेकिन प्रतिन्ञाका अक्षर्शः पालन 
ऋरना अभीष्ठ भी तो नहीं, केवल उसके आशयपर छक्ष्य 
रहना चोहिये। इस विचारसे मुरे प्रतिज्ञापर हस्ताक्षर 
करनेका पूरा अधिकार है। त्रिया-हठके सामने किसीकी 
नहीं चलती | यों याहूं तो एक तानेमें काम निकछ सकता 
है पर उसे बहुत दुःख होगा, बड़ी भावुक है, उसके भावों- 


का आदर करना मेरा कत्त व्य है । 
गोरा भी चिन्‍्तामें डूबी हुई थी। खुहागकी साड़ी 
सुहागका चिह्न है, उसे आग '''*''*'' “कितने अशकुनकी 


बात है। ये कभी-कभी बालकोंकी भांति जिद करने रूगते 
हैं, अपनी घुनमें किसीकी खुनते ही नहीं। बिगड़ते हैं तो 
महीनों मुह ही नहीं सीधा होता । 

लेकिन वे बेचारे भी तो अपने सिद्धान्तोंसे मजबूर हैं । 
ऋटठसे उन्हें घृणा है। प्रतिज्ञापर झूठो स्पोकृति लिखनी 
कड़ेगी, उनकी आत्माको बड़ा डुःख होगा, घोर धर्मे-सड्भूठ- 
में पड़े होंगे, यह भी तो नहीं हो! सकता कि सारे शहरमें 
स्वदेशानुरागियोंके शिरमोर बनकर उस प्रतिज्ञापर हस्ताक्षर 


श्र 


सुहागकी साड़ी 


-+-+--पेवंसनमस हैससपट-+++-- 
करनेमें आनाकानी करें। कहीं मुह दिखानेकों जगह न रहेगी, 
छोग सम गे बता हुआ है। पर शकुनकी चीज कैसे दूं ! 
इतनेमें उसने रामदहछ साईसको सिरपर कपड़ोंका 
गद्दर लिये बाहर जाते देखा। केसर महरी भी एक गद्ठगर 
सिरपर रखे हुए थी। पीछे-पीछे रतनसिंह हाथमें प्रतिज्ञा- 
पत्र लिये जा रहे थे | उनके चेहरेपर ग्लानिकी कूलक थी 
जैसे कोई सच्चा आदमी भूठी गवाही देने जा रहा हो। 
गोराको देखकर उन्होंने आंखे' फेर ढीं ओर चाहा 
कि उसकी निगाह बचाकर'*निकल जाऊं । गोराको ऐसा 
जान पड़ा कि उनकी आंखें डबडबाई हुई हैं । वह राह रोक- 
कर बोली--जरा सुनते जाओ। 
रतन--जाने दो, दिक न करो, छोग बाहर खड़े हैं । 
उन्होंने चाहा कि पत्रकों छिपा लू' पर गोराने उसे 
उनके हाथसे छीन लिया, उसे गोरसे पढ़ा ओर एक क्षण 
चिन्ता-मश्न रहनेके बाद बोलो--चह साड़ी भी छेते जाओ। 
रतन -रहने दो, अब तो मेंने भूठ लिख ही दिया। 
गोरा--में क्या जानती थी कि तुम ऐसी कड़ी प्रतिज्ञा 
कर रहे हो । 
रतन--यह तो में तुमसे पहले ही कह चुका था। 
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गौरा- मेरी भूल थी, क्षमा कर दो ओर इसे लेते जाओ । 

रतन--जब तुम इसे देना अशकुन खमभती हो तो 
रहने दो, तुम्हारी खातिर थोड़ासा भ्कूठ बोलनेमें मु कोई 
आपत्ति नहीं है। 

गोरा-नहीं, छेते जाओ । अमडूलके भयसे तुम्हारा 
आत्माका हनन नहीं करना चाहती | 

यह कहकर उसने अपनी सुहागकी साड़ी उठाकर 
पतिके हाथोंमें रख दी। रतनने देखा, गोराके चेहरेपर 
एक रु आता है एक रह जात है जेसे कोई रोगी अन्त- 
रस्थ विषम वेदनाकों दबानेकी चरेष्टा कर रहा हो। उन्हें 
अपनी अहृदयतापर रहूडज़ा आयी। हा! केवल अपने 
सिद्धान्तकी रक्षाके लिये, अपनी आत्माके सम्मानके लिये, 
में इस देवीके भावोंका वध कर रहा हूं ! यह अत्याचार है। 
साड़ी गोराकों देकर बोले--तुम इसे रख लो, में प्रतिज्ञा- 
पत्रको फाड़े डालता हूं । 

गोराने दृढ़तासे कहा--तुम न के जाओगे तो में खुद 
जाकर दे आऊ गी | 

रतनसिंह विवश हो गये। साड़ी छी ओर बाहर चले 
आये। 
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उसी दिनिसे गोराके हृदयपर एक बोभक-सा रहने रूगा | 
वह दिल बहलानेके लिये नाना उपाय करती, जलसोंमें भाग 
लेती, सैर करने जातो, मनोरज्ञक पुस्तकें पढ़ती, यंहांतक 
कि कई बार नियमके विरुद्ध थियेट्योंमें भी गयी, किसी 
प्रकार अमड्रल कव्पनाकों शान्त करना चाहती थी पर 
यह आशडुग एक मेघ-मण्डल्की भांति उसके हृदयपर छायी 
रहती थी । 

जब एक पूरा महीना झुज़र गया ओर उसकी मान- 
सिक बेदना दिनोंदिन बढ़ती ही गयी तो कुअर महाशयने 
उसे कुछ दिनोंके लिये अपने इलाकेपर ले जानेका निश्चय 
किया । उनका मन उन्हें उनके आदशो-प्रेमपर नित्य तिर- 
स्कार किया करता था। वह अक्सर देहातोंमें प्रचारका 
काम करने जाया करते थे। पर अब अपने गांवसे बाहर 
न जाते, या जाते तो सन्ध्यातक जरूर छोट आते | उनकी 
एक दिनकी देर, उनके साधारण सिरद्‌द्‌ ओर जुकाम उसे 
अव्यवस्थित कर देते थे। वह बहुधा बुरे स्वप्न देखा 
करती | किसी अनिष्टके काल्पनिक अस्तित्वकी साया 
उसे अपने चारों ओर मण्डलाती हुई प्रतीत होती थी । 
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वह तो देहातमें पड़ी हुई आशंकाओंकी कठपुतली 
बनी हुई थी | इधर उसकी खुहागकी साड़ी स्व॒देश-प्रेमकी 
बैदोपर भस्प्र होकर ऋउ्वि-प्रदायिनी भभूत बनी हुई थी । 

दूसरे महोनेके अन्तमें रतनसिंह उसे लेकर छोट आये । 

( ४ ) 

गोराकों घापस आये तीन-चार दिन हो चुके थे पर 
असबाबके संभालने ओर नियत स्थानपर रखनेमें वह इतनी 
व्यस्त रही कि घरसे बाहर न निकल सकी थी। कारण यह 
था कि केसर महरी उसके जानेके दूसरे ही दिन छोड़कर 
चली गयी थी ओर अभी उतनी चतुर दूसरी महरी मिली 
न थी। कुअर साहबका साईस रामटहलर भी छोड़ गया 
था। बेचारे कोचबानकों साईलका भी काम करना 
पड़ता था। 

सन्ध्याका समय था। गोरा बरामदैमें बेठी आकाशकी 
ओर एकटक होकर ताक रही थी । चिन्ताग्रस्त प्राणियोंका 
एकप्रात्र यही अवलरूम्ब है। सहसा रतनसिहने आकर कहा- 
चल) आज तुम्हें स्वदेशी बाजारकों सेर करा छाबें। यह 
मेंस ही प्रस्ताव था पर चार दिन यहां आये हो गये उधर 
जानेका अवकाश ही न मिला। 


श्द्‌ 


सुहदागकी साड़ी 
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गोरा--मेरा तो जानेको जी,नहीं चाहता | यहीं बैठकर 
कुछ बातें करो ! 

रतन--नहीं, चलो देख आवें। णक घण्टेमें झोट 
आयेंगे | 

अन्तमें गोरा राजी हो गयी। इधर महीनोंसे वह बाहर 
न निकली थी। आज उसे चारों तरफ एक विचित्र शोभा 
दिखायी दो | बाजार कभी इतनी रोनकपर न था। वह 
स्वदेशी बाजारमें पहुंची तो जुलाहों ओर कोरियोंको 
अपनी-अपनी दुकानें सजाये बैठे देखा। सहसा एक उछृद्ध 
कोरीने आकर रतनसिहको सलाम किया। रतनसिह चोंक- 
कर बोले: -- 

गामटहल, तुम अब कहां हो ? 

रामटहलका चेहरा श्रोसम्पन्न था। उसके अड्भ-अड्से 
आत्म-समस्मानकी आभा करक रही थी। आंखोंमें गोरव- 
ज्योति थो। रतनसिहकों कभी अज्लुमान न हुआ था कि 
अस्तबल साफ करनेवाला बुड़ा रामटहल इतना सोस्य, 
इतना भद्द पुरुष है। वह बोला--सरकार अब तो अपना 
कारबार करता ह। जबसे आपकी गुलामी छोड़ी तबसे 
अपने काममें रूग गया | आप लोगोंकी निगाह हम गरीबों- 
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पर हो गयी कि हमारी भी गुजर हो रही है, नहीं भाप तो 
जानते हैं किस हालतमें पड़ा हुआ था। जातका कोरी हूं, 
पर पापी पेटके लिये चमार बन गया था। 

रतन--तो भई, अब मुह मीठा कराओं। यह बाजार 
छगानेकी मेरी ही सलाह थी, बिक्रों तो अच्छी होती 
है? 

रामटहल --हां, सरकार, आजकल खूब विक्रो हो रही 
है। माल हाथोंहााथ उड़ जाता है, यहां बेठते हुए एक 
महीना हो गया है पर आपकी कृपासे छोगोके चार पैसे 
लेने-देने थे वे बेबाक हो गये। भगवानकी दयासे रुखा- 
सूखा भोजन भो दोनों समय मिल जाता है, ओर क्या 
चाहिये। माटिकनको खसुहागकी साड़ीका हें।लोमें आना 
कहिये ओर बाजारका चमकना कहिये। छोगोंने कहा, जब 
इतने बड़े आदमी होकर ऐसे शकुनकी स्वीजकी परवा नहीं 
करते तो फिर हम हो विदेशी कपड़े क्यों रखें। जिस दिन 
होलीों. जछी है उसके दो-तीन दिन पहले ही सरकार इलाके- 
पर चले गये थे। उसके पहले भी सरकार कई दि्नोंतक 
धरसे बहुत कम निकले थे। में तो यहो कहूंगा कि यह 
सारी माया उसी सुहागकी साड़ीकी है । 


श्द 


सुहागकी साड़ी 
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इतनेमें एक अधेड़ स्त्री गोराक़े सामने आकर बोली-- 
बहुजी, मु्के भूल तो नहीं गयीं ? 

गोराने खिरु उठाया तो सामने केसर महरी खड़ी थी । 
वह सुन्दर साड़ी पहने हुए थी, हाथ-पांवमें मामूली गहने 
भो थे, चेहरा खिला हुआ था। स्वाधोन जीवनका गौरव 
एक-एक भावसे प्रस्फुटित हो रहा था। 

गोराने कहा--इतनी जल्द भूछ जाऊंगी ? अब कहां 
हो ? हमें छोटने भी न दिया, बीचहीमें उड़ भागी । 

केसर--क््या करू सरकार, अपना काम चलते देखकर 
सबर न हो सका । जबतक रोजगार न चलता था तबतक 
लाचारी थी। पेयके लिये सेवा-टहऊू, करम-कुकरम सभी 
करना पड़ता था। अब आप लोगोंकी दयासे हमारे दिन 
भी छोटे हैं, अब दूसरा काम नहीं किया जाता। अगर 
बाजारका यही रंग रहा तो अपनी कमाई खाये न चुकेगी | 
यह सब आपकी साड़ीकी महिमा है। उसकी बदोलत हम 
गरीबोॉंके कितने ही घर बस गये। एक महीना पहले इन 
दुकानवालोमेंसे किसीको रोटियोंका ठिकाना न था। कोई 
साईंसी करता था, कोई तासे बजाता था, यहांतक कि 
कई आदमी मेहतरका काम करते थे। कितने ही भीख 
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मांगते थे। अब सब अपने धघन्धेमें रूम गये है। सच पूछो 
तो तुम्हारे सुहागकी साड़ीने हमें खुहागिन वना दिया, 
नहीं तो हम सुहागिन होते हुए भी विधवष्म/ थीं। सच 
कहती हूं, सैकड़ों जवानोंसे नित्य यही दुआ निकलती है 
कि आपका सुहाग अमर हो, जिसने हमारी रांड जातकों 
खुहाग दान दिया । 

रतनसिह एक दूकानपर बैठकर कुछ कपड़े देखने 
लगे। गोराका भावुक हृदय आननन्‍्दसे पुलकित हो रहा 
था। उसकी सारी अमड्ुल कटपनाए' स्वप्तवत्‌ विच्छिन्न 
होती जाती थीं | आंखें सजल हो गयी थीं ओर सुहागकी 
देवी अश्न -सिश्चित नेत्रोंके सामने खड़ी आंचर फैलाकर 
उसे आशीवांद दे रहो थी । 

उसने रतनसिहको भक्तिपूण आंखोंसे देखकर कहा-- 
मेरे लिये भी एक साड़ी ले छो--हां, यह मुझे पसन्द है, 
यही ले लो । 

( ६ ) 


जब गोरा यहांसे चली तो सड़ककी विजलियां जद 
चुकी थीं। सड़कोंपर खूब प्रकाश था। उच्तका हृदय भी 
आनन्‍्दके प्रकाशसे जगमगा रहा था। 
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व 
रतनसिहने पूछा--सीधे घर चलू' ? 

गोरा--नहीं, छावनीकी तरफ होते चलो ! 
रतन--बाजार खूब सजा हुआ था। 

गोरा--यह जमीन छेकर एक ख्ायी बाजार बनवा 


दो । स्वदेशी कपड़ोंकी दूकानें हों ओर किसीसे किराया न 
लिया जाय । 


रतन---बहुत खर्च पड़ेगा । 

गोरा-- मकान बेच दो, रुपये ही रुपये हो जायंगे। 
रतन--भोर रहें पेड़ तले ? 

गोरा--नही, गांववाले मकानमें । 

रतन --सोचूंगा !? 

गोरा -( जरा दैरमें )--इलाके भरमें खूब कपासको 


खेती कराओ, जो कपास बोये, उसकी वेगार माफ 
कर दो । 


रतन--हां, तदबीर अच्छी है, दूनी उपज हो ज्ञायगी । 
गोरा--( कुछ देशतक सोचनेके बाद) छकड़ी बिना 


दाम दो तो कसा हो ? जो चाहे चरखे बनवानेके लिये क़ाट 
ले जाय | 


रतन--लूट मच जायगी। 
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गोरा--ऐसी बेईमानी कोई न करेगा | 
जब उसने गाड़ीसे' उतरकर घरमें कदम रखा तो उस- 
का चित्त शुभ कव्पनाओंसे प्रफुलित हो ऋहा था। मानों 
कोई बछड़ा खूंटेसे छूटकर किलोलें कर रहा हो। 


७ 
दे 


दो भाई 


्न्स्ट टाल 


( ९१ 9 


"20 ल; काल सूर्यकी खुहावनी सुनहरी धूपमें 
कलावती दोनों बेटोंकों जांघोंपर बैठा दृध् 
ओर रोटी खिलाती थी। केदार बड़ा था, 
माधव छोटा । दोनों मु हमें कोर लिये, कई 
पग उछल-कूदकर फिर जांघोंपर आ बैठते 
४ ओर अपनी तोतली बोलीमें इस प्रार्थनाकी 
र्ट लगाते थे जिसमें एक पुराने सहदय कबिने किसी 
जाड़ेके सताये हुए बालकके हृदयोदुगारको प्रकट किया है | 
“दच देव घाम करो, तुम्दरे बालकको लगता जाड़” 
मां उन्हें चुमकारकर बुलाती ओर बड़े-बड़े कौर 
खिलाती । उसके हृदयमें प्रेमकी उमंग थी ओर नेत्रोंमें शर्व॑- 
को भलक। दोनों भाई बड़े हुए । साथ-साथ गलेमें चाहें 
डाले खेलते थे। केदारकोी बुद्धि चुस्त थी। माधवका 
शरीर। दोनोंमें इतना स्नेह था कि साथ-साथ पाठशाला 
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जाते, साथ-साथ खाते और साथ-ही-साथ रहते थे। दोनों 
भाइयोंका ब्याह हुआ | केदारकी बहू चम्पा अमितभाषिणी 
ओर चंचला थी। माधवकी बच्ू श्यामा खांवडी सलोनी, 
रूपराशिकी खानिथी। बड़ी ही खछद॒भाषिणी, बड़ी ही 
सुशीला ओर शान्तस्वभावा थी | 

केदार चम्पापर मोहे ओर माधव श्यामापर रीके। 
परन्तु कलावतीका मन किसीसे न मिला। वह. दोनोंखे 
प्रसन्ष ओर दोनोंसे अप्रसन्न थी। उसकी शिक्षा-दीक्षाका 
बहुत अंश इस व्यर्थंके प्रयलमें व्यय होता था कि चम्पा 
अपनी कार्यकुशलताका एक भाग श्यामाके शान्त स्वभाव- 
से बदल ले । 

दोनों भाई सनन्‍्तानवान हुए | हरा-भरा वृक्ष खूब फैला 
ओर फरलोंसे छद्‌ गया। कुत्सित वृक्षमें केबल एक फल 
दृष्टिगोचर हुआ, वह भो कुछ पीछाला झुरभाया हुआ। 
किन्तु दोनों अप्रलन्‍न थे। माधचकों धन-सम्पत्तिकी लालसा 
थी ओर केदाश्को सन्‍्तानकी अभिलाषा | 

भाग्यकी इस कूटनीतिने शरनें: शरने: ठ षका रूप धारण 
किया, जो स्वाभाविक था | श्यामा अपने लड़कोंफे संवारने- 
खुधारनेमें लगी रहती; उसे सिर उठानेकी फुरसत नहीं 
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मिलती थी | बेचारी चम्पाकों चूल्हेमें जलना ओर नक्ीमें 
पिसना पड़ता। यह अनीति कभी-कभी कटु शब्दोमें 
निकल जाती । श्यामा खुनती, कुढ़ती ओर चुपयाप सह 
लेती। परन्तु उसकी यह सहनशीलता चम्पाके क्रोधकों 
शान्त करनेके बदले ओर बढ़ाती। यहांतक कि प्याछा 
लबालब भर गया | हिरन भागनेकों राह न पाकर शिकारी- 
की तरफ लपका | चम्पा ओर इयामा समकोण बनानेबाली 
रेखाओंकी भांति अलग हो गयीं। उस दिन एक ही घरमें 
दो चूल्हे जले, परन्तु भाइयोने दानेकी सूरत न देखी ओर 
कलावती सारे दिन रोती रही। 
( २ ) 

कई वर्ष बीत गये | दोनों भाई जो किसी समय एक 
ही पालथीपर बेठते थे, एक ही थालीमें खाते थे ओर फुक 
ही छातीसे दूध पीते थे, उन्हें अब एक घरमें, एक गांघमें 
रहना कठिन हो गया। परन्तु कुलमी साखमें वहा न रूगें, 
इसलिये ईर्ष्या ओर हेषकी घधकती हुई आगको राखके 
नीचे दबानेकी व्यर्थ चेष्ठा की जाती थी | उन छोगोंमें अब 
श्रात्‌-स्नेह न था। केचछ भाईके नामकी छाज थी। मां अब 
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भी जीवित थी, पर दोनों बेटोंका वैमनस्थ देखकर आँसू 
बहाया करती । हृदयमें प्रेम था, पर नेत्रींमें अभिमान न 
था। कुसुम वही था, परन्तु वह छटा न थी। 

दोनों भाई जब लड़के थे तब एकको रोते देख दूसरा 
भी रोने लगता था, तब वह नादान, बेसमक ओर भोले 
थे । आज एकको सोते हुए देख दूसरा हँसता ओर तालियां: 
बजाता | अब वह समझदार ओर बुद्धिमान हो गये थे। 

जब उन्हें अपने परायेको पहचान न थी उस समय यदि 
कोई छेड़नेके लिये एकको अपने साथ ले जानेकी धमकी 
देता तो दूसरा जमीनपर छोट जाता ओर उस आदमीका 
कुर्ता पकड़ छेता। अब यदि एक भाईको मझत्यु भी धमकाती 
तो दूसरेके नेत्रोंमें आंस न आते । अब उन्हें अपने परायेकी 
पहचान हो गयी थी । 

बेचारे माधघचको दशा शःनीय थी । खर्च अधिक था 
ओर आमदनी कप्त । उसपर कुछ मर्यादाका निर्वाह । हृदय 
चाहे रोये, पर होंठ हँसते रहें | हृदय चाहे भलीन हो पर 
कपड़े मैले न हों। चार पुत्र थे, चार पुत्रियां, ओर आवश्यक 
बस्तुयें मोतियोंके मोल | कुछ पाइयोंको जमींदारी कहांतक 
सम्हालतो । लड़कोंका ब्याह अपने वशकी बात थी, पर 
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लड़कियोंका विवाह कैसे टल सकता था। दो' पाई जमीन 
पहली कन्याके विवाहकी भेंट हो गयी । उसपर भी बरातीः 
बिना भात खाये आंगनसे उठ गये। शेष दूसरी कन्याके 
विवाहमें निकल गयी । सालभर बाद तीसरी रड़कीका 
विवाह हुआ, पेड़-पत्ते भी न बचे । हां, अबकी डाल भर- 
पूर थी। परन्तु द्रिद्रता ओर धरोहरमें वही सम्बन्ध हैं 
जो मांस ओर कुत्ते में । इस कनन्‍्याका अभी गोना न हुआ 
था कि माधोपर दो सालके बकाया रूगानका वारन्ट आ 
पहुंचा | कन्याके गहने गिरो ( बन्दक ) रखे गये। गला 
छूटा । चम्पा इसी समयको ताकमें थी। तुरत नये-नये 
नातेदारोंको सूचना दी, तुम छोग बेखुध बेठे हो, यहां 
गहनोंका सफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक नाई ओर 
दो ब्राह्मण माधवके दरवाजेपर आकर बेठ गये। बेचारेके 
गलेमें फांसी पड़ गयी । रुपये कहांसे आवें, न जमीन न 
जायदाद, न बाग न बगोचा | रहा विश्वास, वह कभीक़ा 
उठ चुका था ; अब यदि कोई सम्पत्ति थी तो केवल वही 
दो कोठरियां, जिनमें उसने अपनी सारी आयु बितायी थी; 
ओर उनका कोई ग्राहक न था। विल्म्बसे नाक कटी जाती 
थी । विवश होकर केदारके पास आया ओर आंखमें आंसू 
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भरे बोला, भैया, इस समय में बड़े संकटमें हूँ, मेरी सहा- 
यता करो | 


( ३ ) 

केदारने उत्तर दिया--मद्ध, ! आजकल में भी तंग हो 
रहा हूं, तुमसे सच कहता हूं। 

चस्पा अधिकारपूर्ण स्व॒रसे बोली, अरे, तो क्या इनके 
लिये भी तंग हो रहे है? अलग भोजन करनेसे क्या इज्जत 
अलग हो जायगी ? 

केदारने ख्वीकी ओर कनखियोंसे ताककर कहा, नहीं 
नहीं, मेरा यह प्रयोजन नहीं था। हाथ तंग है तो क्या 
कोई-न-कोई प्रबन्ध किया ही जायगा। 

चस्पाने माधवसे पूछा, पांच बीससे कुछ ऊपर ही पर 
गहने रखे थे न ? 

माधवने उत्तर दिया, हां |! ब्याज सहित कोई सवा सो 
रुपये होते हैं। 

केदार रामायण पढ़ रहे थे | फिर पढ़नेमें लूग गये। 
चस्पाने तस्वकी बातचीत शुरू की-हूपया बहुत है, हमारे 
पास होता तो कोई बात न थी । परन्तु हमें भी दूसरेखे 
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दिलाना पड़ेगा ओर महाजन बिना कुछ लिखाये-पढ़ाये 
रूपया देते नहीं । 

माधवने सोचा, यदि मेरे पास कुंछ लिखाने-पढ़ानेको 
'होता तो क्या ओर महाजन मर गये थे, तुम्हारे दरवाजे 
आता क्‍यों ? बोला, लिखने-पढ़नेको मेरे पास है ही क्‍या? 
जो कुछ जगह' जायदाद है बह यही घर है। 

केदार ओर चम्पाने एक दूसरेकों मर्मभेदी नयनोंसे' 
देखा ओर मन-ही-मन कहा, क्या आज सचमुच जीवनकी 
प्यारी अभिलाषायें पूरी होंगी ? परन्तु हृदयकी यह उमंग 
मु हतक आते-आते गम्भीर रूप धारण कर गयी। चम्पा 
बड़ी गम्भीरतासे बोली, घरपर तो कोई महाजन कदाचित्‌ 
ही रुपया दे। शहर हो तो कुछ किराया ही आवचे, पर 
गंवईमें तो कोई संतमें रहनेवाला भी नहीं। फिर सामेकी 
चीज ठहरी। 

केदार डरे कि कहीं चम्पाकी कठोरतासे खेल बिगड़ न- 
जाय। बोले, एक महाजनसे' मेरी जान-पहिचान है, वह 
फदायित्‌ कहने-सुननेमें आ जाय | 

चस्पाने गदन हिलाकर इस युक्तिकी सराहना की ओर 
बोली, पर दो-तीन बीससे अधिक मिलना कठिन है । 
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केदारने जानपर खेलकर कहा, अरे वहुत दवानेसे चार 
बीस हो जाय॑ंगे ओर क्या । 

अबकी चस्पाने तीत्र दृष्टिसे केदारकों देखा ओर अन- 
मनीसी होकर बोली, महाजन ऐसे अन्धे नहीं होते । 

माधव अपने भाई भावजके इस गुप्त रहस्यको कुछ-कुछ 
समभझता था, वह चकित था कि इन्हें इतनो बुद्धि कहांसे 
मिल्ठ गयी । बोला, ओर रुपये कहांसे आवेंगे ? 

चस्पा चिढ़कर बोली, ओर रुपयोंके लिये ओर फिक्र 
करों। सवा सो रुपये इन दो कोठरियोंके इस जन्ममें कोई न 
देगा, चार बीस चाहो दो एक महाजनसे दिला दृ', लिखा- 
पढ़ी कर लो | 

माधव इन रहस्यमय बातोंसे सशंक हो! गया। उसे 
भय हुआ कि यह लोग मेरे साथ कोई गहरी चाल चल रहे 
हैं। इृढ़ताके साथ अड़कर बोला, ओर कोनसी फिक्र करू' ? 
गहने होते तो कहता छाओ रख दू'। यहां तो कच्चा सूत 
भी नहीं है। जब बदनाम हुए तो क्‍या द्सके छिए, क्‍या 
पचासके लिए दोनों एक ही बात है। यदि घर बेचकर 
मेरा नाम रह जाय तो यहांतक तो स्वीकार है, परन्तु घर 
भी बेचूं ओर उसपर भी प्रतिष्ठा धूलमें मिले, ऐसा मैंन 
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करू गा। केवल नामका ध्यान है, नहीं एक बार नाहीं कर 
जाऊ' तो मेरा कोई क्या करेगा ? ओर सच पूछो तो मुफ्े 
अपने नामकी कोई खिन्ता नहीं है । मुके कोन जानता है! 
संसारतो भेयाको हँसेगा । 

केदारका मुह सूल गया। चम्पा भी चकरा गयी। 
वह बड़ी चतुर वाक्यनिषुण रमणी थी। उसे माधव जेसे 
गँवारसे ऐसी दृढताकी आशा न थी | उसकी ओर आदरसे 
देखकर बोली, लालू, कभी-कभो तुम भी छड़कोंकीसी बातें 
करते हो । भला इस फोपड़ापर कोन सो रुपये निकालकर 
देगा ? तुम सवा सोके बदले सो ही द्लाओ, में आज ही 
अपना हिस्सा बेचती हूं । उतनाही मेरा भी तो है। घरपर 
तो तुमको वही चार बीस मिलेंगे। हां, ओर रुपयोंका प्रबंध 
हम ओर आप कर दगे। इज्जत हमारी-तुम्हारी एक ही है, 
वह न जाने पायेगी। वह रुपया अलग खातेमें चढ़ा लिया 
जायगा | 

माधवकी वाआछायें पूरी हुई' | उसने मैदान मार लिया । 
सोचने लूगा, मुख्ते तो रुपयोंसे काम है, चाहे एक नहीं दस 
खातेमें चढ़ा लो । रहा मकान, वह जीते जी नहीं छोड़नेका। 
पसन्‍न होकर चला | इसके जानेके बाद कैदार ओर चम्पाने 
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कपट भेष त्याग दिया और बड़ी देरतक एक दुूसरेकों इस 
कड़े सोदेका दोषी सिद्ध करनेकी चेष्टा करते रहे। अन्‍्तमें 
मनको इस तरह सनन्‍्तोष दिया कि भोजन बहुत मधुर नहीं, 
किन्तु भर कठोत तो है। घर, हां देखेंगे कि श्यामा रानी 
इस घरमें कैसे राज करती है। 
केदारके द्रवाजेपर दो बैल खड़े हैं । इनमें कितनी संघ- 
शक्ति, कितनी मित्रता ओर कितना प्रेम है। दोनों एक ही 
जुयेमें चलते हैं, बस इनमें इतना ही नाता है । किन्तु अभी 
कुछ दिन हुए जब इनमेंसे एक यम्पाके मैके मंगनी गया था 
तो दूसरेने तीन दिनतक नादमें मुह नहीं डाला । परन्तु 
शोक, एक गोदके खेले भाई, एक छातीसे दूध पीनेवाले आज 
इतने बेगाने हो रहे हैं| कि एक घरमें रहना भी नहीं चाहते। 
प्रात:काल था। केदारके द्वारपर गांवके मुखिया ओर 
नस्व॒रदार विराजमान थे। घम्ुुशी दाताद्यारू अभिमानसे 
चारपाईपर बेठे रेहनका मसविदा तैयार करनेमें रूगे थे । 
बारस्वार कलम बनाते ओर बारस्बार कत रखते, पर कत- 
को शान न खुधरती थी। केदारका मुखारबिन्द्‌ विकसित 
था ओर चस्पा फूली नहीं समाती थी। माधव कुम्हकाया 
ओर स्लान था । 
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मुखियाने कहा, भाई ऐसा हित न भाई ऐसा शत्रु | 
केदारने छोटे भाईकी राज रख ली । 

नम्बरदारने सी अनुमोदन किया--भाई हो तो ऐसा हो । 

भुख्तारने कहा--भाई, सपूर्तोंका यही काम है। 

दातादयालने पूछा--रेहन लिखनेवालेका वाम ? 

बड़े भाई बोले - माधव वढद शिवदत्त । 

ओर लिखानेबालेका ? 

केदार बद्द शिवदत्त । 

माधवने बड़े भाईकी और चकित होकर देखा । आंखें 

डबडबा आयीं। केदार उसकी ओर देख न सका। नस्वर- 
दार मुखिया ओर मुख्तार भी विस्मित हुए। क्या केदार 
ख़ुद ही रुपया दे रहा है ? बातचीत तो किसी साहुकारकी 
थी। जब घरहीमें रुपया मोजूद है तो इस रेहननामेकी 
आवश्यकता ही क्या थी ? भाई-भाईमें इतना अविश्वास ! 
अरे, राम | राम ! क्या माधव ८०) को भी महंगा है ? ओर 
यदि दबा हो बेठता तो दया रुपये पानीमें चले जाते ? 

सभीकी आंखें सेन द्वारा परस्पर बातें करने लगीं, 
मानों आश्चर्यकी अथाह नदीमें नोकायें डगमगाने लगीं । 

श्यामा दरवाजेकी चोखटपर खड़ी थी। वह सदा 
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केदारकी प्रतिष्ठा करती थी, परन्तु आज केवर कोक- 
रीतिने उसे अपने जेठकों आड़े हाथों लेनेसे रोका | 

बूढ़ी अम्मांने सुना तो रूखी नदी उमड़ आयी। उसने 
एक बार आकाशकी ओर देखा ओर माथा ठोक लिया। 

तब उसे उस दिनिका स्मरण हुआ जब ऐसा ही खुहा- 
बना सुनहरा प्रभात था ओर दो प्यारे-प्यारे बच्चे उसकी 
गोदमें बेठें हुए उछल-कूदकर दूध रोटी खाते थे । उस समय 
माताके नेत्रोंमें कितना अभिमान था, हृदयमें कितनी उमड़ 
ओर कितना उत्साह ! 

परन्तु आज, आह | आज नयनोंमें छज्जा है ओर हृदय- 
में शोक सन्‍ताप। उसने पृथिवीकी ओर देखकर कातर 
स्वरमें कहा, हे नारायण ! क्या ऐसे पुत्रोंको मेरी ही कोखमें 
जन्म लेना था । 
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ही नहीं पड़ते, वरन्‌ दुर्भाग्यने उन्हें मेरे 
जीवनका मुख्य भाग बना दिया है। में उस 
सुपात्र ब्राह्मणकी कन्या हूं जिसकी व्यवस्था बड़े-बड़े गहन 
धार्मिक विषयोंपर सर्वेमान्य समझी जाती है। मु्के याद 
नहीं, घरपर कभी बिना स्नान ओर देवोपासना किये पानी- 
को एक बून्द्‌ भी मुहमें डाली हो। मुझे एक वार कठिन 
ज्वस्में स्वानादिके बिना दवा पीनी पड़ी थी, उसका मुझे 
महीनों खेद रहा । हमारे घरमें धोबी कदम नहीं रखने पाता 
था, चमारिने दालानमें भी नहीं पेठ सकती थीं । किनन्‍्त यहां 
आकर में मानों श्रश्लोकमें पहुंच गयी हूं। मेरे स्वामी बड़े 
द्यालु, बड़े चरित्रवान ओर बड़े खुयोग्य पुरुष हैं। उनके 
यहाँ सदुगुण देखकर मेरे पिताजी उनपर मुग्घ हो गये थे । 


गैर 
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लेकिन शोक ! वे क्‍या ज्जनते थे कि यहां छोग अघोरपन्थ- 
के अनुयायी हैं। सनन्‍्ध्या ओर उपासना 'तो दूर रही, कोई 
नियमितरूपसे स्नान भी नहीं करता। बैठकमें नित्य 
मुसलमान, क्रिस्तान संब आया-जाया करते हैं ओर स्वामी- 
जी वहीं बैठे-बैठे पानी, दूध, चाय पी लेते हैं। इतना ही 
नहीं, वह वहीं बेठे-बेठे मिठाइयां भी खा लेते हैं। अभी: 
कलकी बात है, मेंने उन्हें लेमोनेड पीते देखा था। साईस 
जो चमार है, बेरोक-टोक घरमें चला आता है। सुनती हूं 
वे अपने मुसलमान मित्रोंके घर दावतें खाने भी जाते हैं। 
यह श्रष्टाचार मुझसे नहीं देखा जाता। मेरा चित्त घृणासेः 
व्यस्त हो ज्ञाता है। जब वे मुस्कुराते हुए मेरे समीप आ' 
जाते हैं ओर मेरा हाथ पकड़कर अपने समीप बैठा लेते हैं' 
तो मेरा जी चाहता है कि धरती फट जाय ओर में उसमें 
समा जाऊं | हा हिन्दू जाति | तूने हम स्व्रियोंको अपने 
पुरुषोंकी दासी बनना ही क्या हमारे जीवनका परम कतेव्य 
बना' दिया ! हमारे विचारोंका, हमारे सिद्धान्तोंका, यहाँ- 
तक कि हमारे धमंका भी कुछ मूल्य नहीं रहा ! 
ये मेंह नह मे ने 
अब मुझे थैये नहीं । आज में इस अवस्थाका अन्त कर 


ने 
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देना चाहती हूं। में इस आसुरिक भ्रष्ट जारसे निकल्‍कू 
जाऊंगी। में ने अपने पिताकी शरण जानेका निश्चय कर 
लिया है। आज यहां सहभोज हो रहा है, मेरे पति उसमें 
सम्मिलित ही नहीं, वरन्‌ उसके मुख्य प्रेषकोंमें हैं । इन्हींके 
उद्योग तथा प्रेरणासे यह विधर्माय अत्याचार हो रहा है । 
समस्त जातियोंके छोग एक साथ बैठकर भोजन कर रहे 
हैं। सुनती हूं, मुसलमान भी एक ही पंक्तिमें बैठे हुए हैं। 
आकाश क्‍यों नहीं गिर पड़ता ! क्या भगवान धर्मकी रक्षा 
करनेके लिये अब अवतार न लेंगे ? ब्राह्मण जाति अपने 
निजी बन्धचुओके सिवाय अन्य ब्राह्मणोंका भी पकायाः 
भोजन नहीं करती, वही महान जाति इस अधोगतिकों 
पहुंच गयी कि कायथों, बनियों, मुसलूमानोंके साथ बेठकर 
खानेमें लेशमात्र भी सड्डोच नहीं करती, बल्कि इसे जातीय 
गोरव, जातीय एकताका हेतु समझती है। 
पुरुष--- 

वह कोन शुभ घड़ी होगी कि इस देशकी स्त्रियोंमें ज्ञान 
का उदय होगा ओर वे राष्ट्रीय सडुठनमें पुरुषोंकी सहा- 
यता करेंगी ? हम कबतक ब्राह्मण अब्राह्मणके गोरखधन्धेमें 
फंसे रहेंगे ? हमारी विवाह-प्रणाली कबतक गोत्रके बन्धनमें 
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जकड़ी रहेगी ? हम कब जानेंगे कि खो ओर पुरुपके 
विचारोंकी अजुकूछता ओर समानता गोत्र ओर वणसे कहीं 
अधिक महत्व रखती है ? यदि ऐसा ज्ञात होता तो मे 
चन्दाका पति न होता ओर न वनन्‍्दा मेरी पत्नी | हम दोनों- 
के विदयारोंमें जमीन ओर आसमानका अन्तर है। यद्यपि 
वह प्रत्यक्ष नहीं कहती, किन्तु मुझे विश्वास है कि वह मेरे 
विचारोंको घृणाकी दृश्सि देखती है। मुझे ऐसा ज्ञात 
होता है कि वह मुझे स्पर्श भो नहीं करना चाहती। यह 
उसका दोष नहीं, यह हमारे माता-पिताका दोष है जिन्होंने 
हम दोनोंपर ऐसा घोर अत्याचार किया। 


!/ 
भैह भे६ 


६ हैः । 

कल बृन्दा खुल पड़ी। मेरे कई मित्रोंने सहभोजका 
प्रस्ताव किया था। मेंने उनका सहये समर्थन किया। कई 
दिनके वाद-विधादके पश्चात्‌ अन्तको कल कुछ गिने-गिनाये 
सज्जनोंने सहभोजका सामान कर हो डाला। मेरे अति- 
रिक्त केवल चार ओर सज्जन ब्राह्मण थे, शेष अन्य अन्य 
जातियोंके लोग थे। यह उदारता वृन्दाके लिये असहाय हो 
गयी । जब में भोजन करके छोटा तो बह'ऐसी विकरू थी 


मानो उसके मर्मेस्थलपर आघात हुआ हो । मेरी ओर 
मैट 
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'विवादपूण नेत्रोंसे देखकर बोली--“अब तो स्वर्गका द्वार 
अवश्य खुल गया होगा !” 

यह कठोर शब्द मेरे हृद्यपर तीरके समान लगे | ऐंटकर 
बोला--“स्वर्ग ओर नककी चिन्तामें वे रहते हैं जो अपा- 
हिज हैं, कतंव्यहीन हैं, निर्जीव हैं। हमारा स्वर्ग ओर नक 
सब इसी प्रथ्वीपर है। हम इस कमे क्षेत्रमें कुछ कर जाना 
चाहते हैं ।” 

वुन्दा--“धन्य है आपके पुरुषार्थंकी, आपकी सामथ्ये- 
का। अब संसारमें सुख ओर शान्तिका साप्राउ्य हो 
जायगा । आपने संसारका उद्धार कर दिया । इससे वढ़कर 
उसका और कब्याण क्या हो सकता है !” मैने कुमलाकर 
कहा--“जब तुम्हें इन विषयोंके समभनेकी ईश्वरने बुद्धि ही 
नहीं दी, तो क्या समकाऊ'। इस पारस्परिक भेद-भावसे 
हमारे राष्ट्रको जो हानि हो रही है, उसे मोटी-सी-मोटी 
बुद्धिका मनुष्य भी समक सकता है। इस भेदके मिटानेसे 
देशका कितना कल्याण होता है; इसमें किसीको सनन्‍्देह नंहीं.। 
हां, जो जानकर भी अनजान बने, उसकी बात दूसरी है।” 

जन्दा--“बिना एक साथ भोजन किये परस्पर प्रेम 
उत्पन्न नहीं हो सकता १” 


ज& 


नवजोवन 


3 सी. >>>>-अअकी बल 

मेने इस विवादमें पड़ना अनुपयुक्त समझा । किसी ऐसीः 
नीतिकी शरण लेनी आवश्यक जान पड़ी, जिसमें विवाद- 
का स्थान ही न हो। बृन्दाकी धरम्मंपर बड़ी श्रद्धा है, मेने 
उसीके शखसे उसे पराज्ञित करना निश्चय किया। बड़े 
गम्भीर भावसे बोला--“यदि असम्भव नहीं तो कठिन 
अवश्य है। किन्तु सोचो तो, यह कितना घोर अन्याय है किः 
हम सब एक ही पिताकी सन्‍्तान होते हुए, एक दूसरेसे 
घृणा करें, ऊच-नीचकी व्यवस्थामें मप्न रहें। यह सारा 
जगत्‌ उसी परमपिताका विराट रूप है। प्रत्येक जीवमें उरीः 
परमात्माकी ज्योति आलोकित हो रही है। केवल इसी 
भोतिक परदेने हमें एक दूसरेसे पृथक्‌ कर दिया है | यथार्थ- 
में हम सब एक हैं। जिस प्रकार सूर््यंका प्रकाश अलग- 
अलग घरोंमें ज्ञाकर भिन्न नहीं हो जाता, उसी प्रकार ईश्वर- 
की महान आत्मा पृथक्‌-पृथक्‌ जीवोंमें प्रविष्ट होकर विभिन्न: 


मेरी इस ज्ञान-वर्षने दृन्दाके शुष्क-हृदयकों तृप्र कर 
दिया । वह तन्मय होकर मेरी बातें सुनती रही । जब में. 
चुप हुआ तो उसने मुक्ते भक्ति-भावले देखा ओर रोने 
लगी । 
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खामीके ज्ञानोपदेशने मुझे सजग कर दिया, में अन्धेरे 
कुएमें पड़ी थी। इस उपदेशने मुन्झे उठाकर एक पर्वतके 
ज्योतिर्मय शिखरपर बैठा द्या। मेंने अपनी कुीनतासे, भूठे 
अभिमानसे, अपने वर्णकी पवित्रताके गवमें, कितनी 
'आत्माओंका निरादर किया ! परमपिता, तुम मुर्के क्षमा करो। 
पैंने अपने पूज्यपाद पतिसे इस अज्ञानके कारण, जो अश्वद्धा 
प्रकट की है, जो कठोर शब्द कहे है, उन्हें क्षमा करना ! 

जबसे मेंने वह अम्ठत-चाणी खुनी है, मेरा हृदय अत्यन्त 
कोमल हो गया है, नाना प्रकारकी सदुकत्पनायें चित्तमें 
उठती रहती हैं। कल धोबिन कपड़े लेकर आई थी | उसके 
ससिरमें बड़ा दद था । पहले में उसे इस दशामें देखकर कदा- 
ईचित मोखिक सहवेदना प्रकट करती, अथवा महरीसे उसे 
थोड़ा तेल दिलवा देती, पर कल मेरा चित्त विकल हो गया। 
मुझे प्रतीत हुआ, मानों यह मेरी बहिन है। मेने उसे अपने 
'पास बैठा लिया ओर घण्टे भरतक उसके सिरमें तेल मलती 
रही। उस समय मुरे जो खवर्गोय आनन्द हो रहा था चह अक- 
थनीय है। मेरा अन्तः:करण किसी प्रबल शक्तिके वशीभूत 
होकर उसकी ओर खिया चला जाता था । मेरी ननदने आकर 
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मेरे इस व्यवहारपर कुछ नाक-सों चढ़ायी, पर मेंने लेशमात 
भी परवा न की। आज प्रातःकाल कड़ाकेकी सद्दों थी | 
हाथ-पांव गले जाते थे। महरी काम करने आयी तो खड़ी 
कांप रहो थी। में लिहाफ ओड़े अंगोठीके सामने बैठी हुई 
थी । तिसपर भी मुह बाहर निकालते न बनता था। महरी- 
की सूरत देखकर मुझ अत्यन्त दुःख हुआ। मुर्े अपनी 
स्वार्थवृत्तिपर छज्ज़ा आयी। इसके ओर मेरे .बीचमें क्या 
भेद है? इसको आत्मामें उसी प्रकाशको ज्योति है। यह: 
अन्याय क्यों ? क्‍या इसीलिये कि में संयोगसे एक धनवान 
पतिकी स्री हूं ? क्‍या इसीलिये कि मायाने हममें भेद कर 
दिया है? मुझे कुछ ओर सोचनेका साहस नहीं हुआ। में 
उठी, अपनी ऊनी यादर लाकर महरोको ओढ़ा दी ओर उसे 
हाथ पकड़कर अंगीठीके पास बिठा लिया। इसके उपरान्त 


मेंने अपना लिहाफ रख दिया ओर उसके साथ बैठकर बर्तन 
धोने छगी । वह सरलहृदया मुझे बहांसे बार बार हटाना 
चाहती थी | मेरी ननदने आकर मुर्के कोतूहलसे देखा ओर 
इस प्रकार मुह बनाकर चलो गयो, मानों में क्रीड़ा कर रही 
हूं । सारे घरमें हलवछ पड़ गयो। ओर इस जरासी बात- 
पर! हमारी आंखोंपर कितने मोटे परदे पड़ गये हैं! हम 
परसात्माका कितना अपमान कर रहे हैं ! 
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कदाचित्‌ मध्यम पथपर रहना नारी-प्रकृतिहीमें नहीं 
है--वह केवल सीमाओंपर ही रह सकती है। बृन्दा कहां: 
तो अपनी कुछीनता ओर अपने कुछ-मर्यादपर जान देती 
थी, कहां अब साम्य और सहृदयताकी मूर्ति बनी हुंई है। 
मेरे उस सामान्य उपदेशका यह चमत्कार है! अब में भी 
अपनी प्रेरक-शक्तियोंपर गये कर सकता हूं। मुभे इसमें 
कोई आपत्ति नहीं है कि वह नीच जातिकी ख्रियोंके साथ 
बैठे, हंसे ओर बोले, उन्हें कुछ पढ़कर खुनाये, लेकिन 
उनके पीछे अपनेको बिलकुर भूछ जाना में कदपि 
पसन्द नहीं कर सकता | तीन दिन हुए मेरे पास 
पक चमार अपने जमीदारपर नालिश करने आया था। 
निस्सन्देह जमींदारने उसके साथ ज्यादती की थी, लेकिन 
वकीलोंका काम मुफ्तमें मुकदमे दायर करना नहीं। फिर 
एक चमारके पीछे एक बड़े जमींदारसे बैर करू' ! ऐसा करू 
तो वकालत कर चुका ! उसके रोनेकी भनक वृन्दाके कानमें 
भी पड़ गयी। बस, वह मेरे पीछे पड़ गयी, कि इस मुकदमेको 
जरूर छे छो। मुभसे तक-वितर्क करनेपर उद्यत हो गयी। 
मै ने बहाना करके उसे किसी प्रकार टालना चाहा, लेकिन 
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उसने मुझसे वकारूतनामेपर हस्ताक्षर कराकर तब पिंड 
छोड़ा । उसका परिणाम यह हुआ कि, पिछले तीन दिन मेरे 
यहां मुफ्तलोर मुचकिकोंका तांता लगा रहा ओर मुझ कई 
बार चुन्दासे कठोर शब्दोमें बातें करनी पड़ीं। इसीसे 
प्रायोन कालके व्यवस्थाकारोंने ख्रियोंकों धार्मिक उपदेशोंका 
पात्र नहीं समझा था। इनकी समभमें यह नहीं आता कि 
प्रत्येक सिद्धान्तका व्यावहारिक रूप कुछ ओर हो होता है। 
हम सभी जानते हैं कि ईश्वर न्यायशील हैं, किन्तु 
न्‍्यायके पीछे अपनी परिस्यथितिको कोन भूछता है! 
आत्माकी व्यापकताकों यदि व्यवह्ाारमें लाया जाय तो 
आज संसारमें सास्यका राज्य हो जाय, किन्तु उसी भांति 
साम्य जले दर्शनका एक सिद्धान्त ही रहा है ओर रहेगा, 
वेसे ही राजनीति भी एक अल्म्य वस्तु है ओर रहेगा। 
हम इन दोनों सिद्धान्तोंकी मुक्तकण्ठसे प्रशंसा करेंगे, उनपर 
तके करेंगे, अपने पक्षको सिद्ध करनेमें उनसे सहायता छेंगे, 
किन्तु उनका उपयोग करना असस्भव है। मुझे नहीं 
माल््म था कि वुन्दा इतनी मोटी-सी बात भी नसमभ्ेगी ? 
भें मै मेहे नेट 


चृन्दाकी बुद्धि दिनोंदिन उल्टी ही होती जाती है। 
दे 
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आज रखोईमें सबके लिये एक ही प्रकारके भोजन बने । 
अबतक घरवालोंके लिये महीन चावल पकते थे, तरकारियां 
थीमें बनती थीं, दूध मक्खन आदि लिया जाता था। नोकरों- 
के लिये मोटा चावल, मटरकी दाल ओर तेलकी भाजियां 
बनती थीं । बड़े-बड़े रईसोके यहां भी यही प्रथा चली आती 
है। हमारे नोकरोंने कभी इस विषयमें शिकायत नहीं की | 
किन्तु आज देखता हूं तो चृन्दाने सबके लिये एक ही भोजन 
बनवाया है। मे कुछ बोल न सका, भोंचक्का-सा हो गया । 
बुन्दा सोचती होगी कि भोजनमें भेद करना नोकरोंपर 
अन्याय है। कैसा बच्चोंका-सा विचार है! नासमक ! यह 
भेद्‌ सदा रहा है ओर रहेगा। में भी राष्ट्रीय ऐक्यका 
अनुरागी हूं। समस्त शिक्षित-समुदाय राष्ट्रीयवापर जान 
देता है। किन्तु कोई खप्तमें भी कवपना नहीं करता कि हम 
मजदूरों या सेवा-च्रत्ति धारियोंको समताका खान देंगे। 
हम उनमें शिक्षाका प्रचार करना चाहते हैं। उनको दीना- 
वखासे उठाना चाहते हैं। यह हवा संसार भरमें फेली हुई 
है पर इसका मर्म क्‍या है यह द्लमें सभी समभते हैं, चाहे 
कोई खोलकर न कहे इसका अभिप्राय यही है कि हमारा 
राजनेतिक महत्व बढ़े, हमारा प्रश्व॒त्व उदय हो, हमारे 
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राष्ट्रीय आन्दोलनोंका प्रभाव अधिक हो, हमें यह कहनेका 
अधिकार हो जाय कि हमारी ध्वनि केवल मुद्दी भर 
शिक्षितवर्गहीकी नहीं, वरन्‌ समस्त जातिकी संयुक्त ध्वनि 
है ।'पर वृन्दाको यह रहस्य कोन समभावे ! 
स्नी--- 

कल मेरे पति महाशय खुल पड़े। इस समय मेरा चित्त. 
बहुत ही खिन्न है। प्रभो ! संखारमें इतना दिखावा, इतनी 
खार्थान्धता है, हम इतने दीन-घातक हैं! उनका उपदेश 
खुनकर में उन्हें देव-तुल्य समैकने लगी थी, आज मुझे ज्ञात 
हो गया कि जो छोग एक साथ दो नावोंपर बैठना जानते 
हैं, वे ही जातिके हितैषी कहलाते हैं ! 

कल मेरी ननदकी विदाई थी। बह ससुराल जा रही 
थीं। बविराद्रीकी कितनी ही महिलायें निमन्त्रित थीं । वे 
उत्तम-उत्तम वस्त्राभूषण पहने कालीनोंपर बैठी हुई थीं । में 
उनका खागंत कर रही थी । निदान मुर्दे द्वारके निकट कई 
रित्रायां भूमिपर बैठी हुई दिखायी दीं, जहां इन महिलाओंकी 
जूतियां ओर स्लीपरें रक्‍्खी हुई थीं। ये बेचारी भी विदाई 
देखने आयी थीं। मुर्के उनका वहां बैठना अनुचित जान 
पड़ां। मेंने उन्हें भी लाकर कालीनपर बिठा दिया। इसपर 
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महिलाओंमें मट॒कियाँ होने लगी ओर थोड़ी दैरमें वे 
किसी-न-किसी बहानेसे एक-एक करके चली गयीं। मेरे 
पति महाशयसे किसीने यह समायार कह दिया। वे बाहरसे 
क्रोधमें भरे हुए आये ओर आंखे छाल करके बोले--“यह 
तुम्हें क्या सूझी है, क्या हमारे मुहमें कालिख लगवाना 
चाहती हो ! तुम्हें ईश्वरने इतनी बुद्धि भी नहीं दी कि किसे. 
किसके साथ बैठाना चाहिये ? भले घरकी महिलाओके साथ 
नीच स्त्रियोंको बिठा दिया! वे अपने मनमें क्या कहती 
होंगी ? तुमने मुझे कहीं मुह दिखाने छायक नहीं रखा | 
“छि: ! छि; !!” मेंने सरल भावसे कहा-- “इससे महिलाओं - 
का क्या अपमान हुआ ? आत्मा तो सबकी एक है। 
आभूषणोंसे आत्मा तो ऊंची नहीं हो जाती !” 

पति महाशयने होंठ चबाकर कहा--चुप भी रहो, 
बेखुरा राग अलाप रही हो । बस, वही मुर्गोकी एक टांग, 
आत्मा एक है, परमात्मा एक है ! न कुछ जानो, न बूको | 
सारे शहरमें नक्कू बना दिया, उसपर ओर बोलनेको मरती 
हो । उन महिलाओंको आत्माकों कितना दुःख हुआ, कुछ 
इसपर सी ध्यान दिया ? 

में विस्मित होकर उनका मुह देखने छगी। 
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आज प्रात:काल उठी, तो मेंने एक विचित्र दृश्य देखा । 
रातको मेहमानोंके जूठे पत्तत, सकोरे, दोने, आदि बाहर 
मेदानमें फेंक दिये गये थे। पचासों मसुष्य उन पत्तलोंपर 
गिरे हुए उन्हें चाट रहे थे। हां, मनुष्य थे, वही मनुष्य जो 
'परमात्माके निज-स्वरूप हैं | कितने ही कुत्ते भी उन पत्तलों- 
पर भपट रहे थे, पर वे कड़ले कुत्तोंकी मार-मारकर भगा 
देते थे। उनकी दशा कुत्तोंसे भी गयी-बीती थी। यह 
कोतुक देखकर मुझे रोमाश्व होने गा, मेरी आंखोंसे अश्रु- 
घारा बहने लगी | भगवन्‌ ! ये भी हमारे ही भाई बहन हें, 
हमारी ही आत्माए' हैं ! उनकी ऐसी शोचनीय, दीन-दुशा ! 
मैंने तत्क्षण महरीको भेजकर उन मलुष्योंकों बुलबाया ओर 
जितनी पूरियां मिठाइयां मेहमानोंके लिये रक्खी हुई थीं, 
सब पत्तलोंमें रखकर उन्हें दे दीं। महरी थर-थर कांप रही 
थी, सरकार सुनेंगे' तो मेरे सिरका एक बाल भी न छोड़ेंगे । 
लेकिन में ने उसे ढाढ़स दिया, तब उसकी जान-में-जान 
आयी | 

अभी ये बेचारे कड़ले मिठाइयां खा ही रहे थे कि पति 
महाशय मुंह छाल किये हुए आये ओर अत्यन्त कठोर 
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खरसे बोले--तुमने भंग तो नहीं खा ली ? जब देखो, एक- 
न-एक उपद्रव खड़ा कर देती हो | मेरी समभझमें नहीं आता 
कि तुम्हें क्या हो गया है। ये मिठाइयां डोमड़ोंके लिये नहीं 
बनवायी गयी थीं। उनमें घी, शक्कर, मेदा ढगा था, जो 
आजकल मोतियोंके तोल बिक रहा है। हल्वाइयोंको दूधके 
धोये रुपये मजदूरीके दिये गये थे। तुमने उठाकर सब 
डोमड़ोंको खिला दीं। अब मेहमानोंकों दया खिलाया 
जायगा ? तुमने मेरी इज्जत बिगाड़नेका प्रण कर लिया 
है क्या ? 

मेंने गम्भीर भावसे कहा--आप व्यर्थ इतने ऋद्ध होते 
हैं | आपकी जितनी मिठाइयां मैने खिला दी है वह मैं मंगवा 
दूगी। मुझसे यह नहीं देखा जाता कि कोई आदमी तो 
मिठाइयां खाय ओर कोई पत्तलें चादे। डोमर्ड भी तो 
मनुष्य ही है। उनके जीवमें भी तो उसी*** 

स्वामीने बात काटकर कहा--रहने भी दो, मरी तुग्हारी 
आत्मा ! बस, तुम्हारे ही रक्षा करनेसे आत्माकी रफ्षा. 
होगी । यदि ईश्वरकी इच्छा होती कि प्राणिमात्रकों समान 
खुख प्राप्त हो तो उंसे सबको एक दशामें रखनेसे किसने 
येका था ? वह ऊ॑च-नीचका भेद होने ही क्यों देता है? 
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जब उसकी आज्ञाके बिना एक पत्ता भी नहीं हिल सकता. 
तो इतनी महान सामाजिक व्यवा उसकी आशज्ञाके बिना 
क्योंकर भंग हो सकती है? जब वह खय॑ सर्वव्यापी है तो 
वह अपनेहोफकोी ऐसी-ऐसी घृणोत्पादक अवशखाओंमें क्‍यों 
रखता है ? जब तुम इन प्रश्नोंका कोई उत्तर नहीं दे सकती 
तो उचित है कि संसारकी वर्तमान रीतियोंके अनुसार 
चलो । इन बे सिर-पैरकी बातोंसे हंसी ओर निन्दाके सिवाय 
ओर कुछ लाभ नहीं | 

मेरे चित्तकी क्‍या दशा हुई, वर्णन नहीं कर सकती। मैं 
अवाक्‌ रह गयी । हा स्वार्थ! हा मायान्धकार !' हम 
ब्रह्मफा भी स्थांग बनाते हैं ! 

उसी क्षणसे पतिश्रद्धा ओर पतिभक्तिका भाव मेरे 
हृदयसे लुप्त हो गया ! 

यह घर मुझे अब कारागार लगता है। किन्तु में 
निराश नहीं हूं। मुम्धे विश्वास है कि जदद या देरमें, चहा- 
ज्योति यहां अवश्य चमकेगी ओर वह इस अन्धकारकों नष्ट 
कर देगी । 





आभूषण 
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भूषणोंकी निन्‍दा करना हमारा उद श्य 
* नहीं है | हम असहयोगका उत्पीड़न सह 
एे 5 सकते हैं, पर छलनाओंके निर्देय घातक 
“आप वाक्य-बाणोंकों नहीं सह सकते । 
के कस, तो भी इतना अवश्य कहेंगे कि इस 
तृष्णाकी पूतिके लिये जितना त्याग किया जाता है, उसका 
सद॒पयोग करनेसे महान पद प्राप्त हो सकता है। 
यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिलाकों आभूषणोंकी 
सजावटसे रुपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान 
लेते हैं कि रूपके लिये आभूषणोंकी उतनी ही जरूरत है, 
जितनी घरके लिये दीपक की । किन्तु शारीरिक शोभाके 
लिये हम मनको कितना मलिन, चित्तको कितना अशान्त 
और आत्माकों कितना कलुषित बना छेते हैं, इसका हमें 
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कदाचित्‌ श्ञान ही नहीं छोता | इस दीपककी ज्योतिमें आंखें: 
धुन्धली हो जाती हैं। यह्‌ चमक-दमक कितनी ईर्षा, कितने 
दे ष. कितनी प्रतिस्पर्दा, कितनी दुश्चिन्ता ओर कितनी 
दुराशाका कारण है; इसकी केवल कव्पनासे ही रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं। इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक उपयुक्त 
है। नहीं तो यह कब हो सकता था कि कोई नववधू, पति- 
के घर आनेके तीसरे ही दिन, अपने पतिसे कहती कि “मेरे 
पिताने तुम्हारे पदले बांधकर मुझे तो कुएँमें ढकेल दिया !”” 

शीतला आज अपने गांवके ताब्लुक दार कुँअर सुरेश- 
खिहकी नवविवाहिता बधूकों देखने गई थी। उसके सामने 
ही वह मंत्र-मुग्ध-ली हो गई। बहुके रूप-लावण्यपर नहीं, 
उसके आभूषणोंकी जगमगाहटपर उसकी टकटकी छगी 
रही। ओर वह जबसे घर छोटकर आई, उसकी छातीपर 
साँप लोटता रहा। अन्तको ज्यों ही उसका पति घर 
आया, वह उसपर बरस पड़ी, ओर दिलमें भरा हुआ गुबार 
पूर्वोक्त शब्दोंमें निकल पड़ा। शीतलाके पतिका नाम 
विमलसिह था। उसके पुरखे किसी जमानेमें इलाके दार 
थे। इस गाँवपर भी उन्हींका सोलहो आने अधिकार था। 
लेकिन अब इस घरकी दशा हीन हो गई हैं। सुरेशसिहके: 

छर्‌ 


आभूषण 


व लीशीलक----+-_ 7 आधा 
पिता जमींदारीके काममें दक्ष थे । विभिकसिहका सब इलाका 
किसी-न-किर्स प्रसारसे उनके हाथ आ गया। विमलके 
पास सवारीका ट्टू, भी न था। उसे दिलनमें दो बार 
भोजन भी मुश्किझसे मिलता था। उधर सखुरेशके पास 
हाथी, मोटर ओर कई घोड़े थे । द्स-पाँच बाहरके आदमी 
नित्य द्वारपर पड़े रहते थे । पर इतनी विषमता होनेपर भी 
दोनोंमें भाई-चारा निभाया जाता था, शादी-ब्याहमें, मूंडन- 
छेदनमें पररूपर आना-जाना होता रहता था । सुरेश विद्या- 
प्रेमी थे, हिन्दुस्थानमें ऊँची शिक्षा समाप्त करके वह योरप 
चले गए, ओर सब लोगोंकी शंकाओंके विपरीत वहांसे 
आये-सम्यताके परम भक्त बनकर छोटे थे। वहांके जड़वाद, 
कत्रिम भोगलिप्सा ओर अमानुषिक मदांधताने उनकी आँखें 
खोल दी थीं। पहले वह घरवालोंके बहुत जोर देनेपर भी 
विवाह करनेको राजी नहीं हुण। लड़कीसे पूर्वे परिचय हुए 
बिना प्रणय नहीं कर सकते थे। पर योरपसे छोटनेपर 
उनके वैवाहिक विचारोंमें बहुत बड़ा परिवर्तेन हो गया। 
उन्होंने उसी पहलेकी कन्यासे, बिना उसके आचार-विचार 
जाने हुए, विचाह कर लिया। अब वह विवाहको प्रेमका 
बंधन नहीं, घर्मका बंधन समझते थे। उसी सोभाग्यवती 
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ला ---->-:-- आशा 

वधूको देखनेके लिये आज शीतलछा, अपनी सासके साथ, 
सुरेशके घर गई थी। उसीके आभूषणोंदत छटा देखकर वह 
मर्माहत-सी हो गई है। विमलने व्यथित होकर कहा - तो 
भाता पितासे कहा होता, सुरेशसे ब्याह कर देते । वह तुम्हें 
गहनोंसे छाद सकते थे । 

शीतला--तो गाली क्‍यों देते हो ? 

विमर--गाली नहीं देता, बात कहता हूं। तुम जैसी 
आुन्दरीको उन्होंने नाहक मेरे साथ ब्याहा। 

शीतला--लजाते तो हो"नहीं, उलटे ओर ताने देते हो ! 

विमल -भाग्य मेरे वशमें नहीं है। इतना पढ़ा भी नहीं 
हूं कि कोई बड़ी नोकरी करके रुपये कमाऊं । 

शीतला--यह क्‍यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है। प्रेम 
हो, तो कंचन बरसने लगे । 

विमर--तुम्हें गहनोंसे बहुत प्रेम है ? 

शीतला--सभीको होता है। मुम्दे भी है। 

विमल--अपनेको अभागिनी समझती हो ? 

शीतला--हू' ही, समकूना कैसा ? नहीं तो क्या दूसरे- 
को देखकर तरसना पड़ता ! 

विपक--गहने बनवा दूं, तो अपनेको भाग्यवती सम कने 
लगोंगी ? 

दे 


आभूषण 


बक+-स्डससनसस नमक... 

शीतला--( चिढ़कर ) तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, 
जैसे खुनार द्रवाजेपर बेठा है। 

विमल--नहीं, सच कहता हूं, बनवा दूगा। हां, कुछ 
दिन सबर करना पड़ेगा। 

( २ ) 

समर्थ पुरु षोंको बात लग जाती है, तो वे प्राण ले छेते 
हैं। सामथ्य-हीन पुरुष अपनी ही जानपर खेल जाता है। 
विमलसिहने घरसे निकल जानेकी ठानी। निश्चय किया, या 
तो इसे गहनोंसे ही छाद दूंग्ल या बेधव्य-शोकसे; या तो 
आभूषण ही पहनेगी या सेन्दुरकों भी तरसेगी । 

द्नि-भर वह चिन्तामें डूबा पड़ा रहा | शीतछाको उसने 
अेमसे संतुष्ट करना चाहा था। आज अनुभव हुआ कि 
नारीका हृदय प्रेम-पाशसे नहीं बंधता, कंचनके पाश हीसे 
बँध सकता है। पहर रात जाते-जाते वह घरसे चल खड़ा 
हुआ | पीछे फिर्कर भी न देखा । ज्ञानसे जागे हुए विराग- 
में चाहे मोहका संस्कार हो, पर नैराश्यसे जागा हुआ 
विराग अचल होता है। प्रकाशमें इधर-उधरकी वस्तुओंको 
देखकर मन विचलित हो सकता है। पर अंधकारमें किस- 
का साहस है, जो लीकसे जो-सर भी हट सके | 
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विमलके पास विद्योन थी, कला-कोश्वल भी न था 
डसे केवल अपने कठिन परिश्रम ओर कंध्ठिंन आत्मत्याग ही 
का आधार था। बह पहले कलकत्ते गया। वहां कुछ दिन 
तक एक सेठकी द्रवानी करता रहा। वहां जो सुन पाया 
कि रंगूनमें मजदूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुंचा, 
ओर बन्द्रपर माल चढ़ाने-डतारनेका काम करने छगा। 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीनेके असंयम ओर 
कुछ जरू-वायुकी खराबीके कारण वह बीमार हो गया ॥ 
शरीर दुर्बल हो गया, मुखकी कांति जाती रही ; फिर भी 
उससे ज्यादा मेहनती मजदूर बंद्रपर दूसरा न था | ओर 
मजदूर मजदूर थे, पर यह मजदूर तपस्वी था। मनमें जो 
कुछ ठान लिया था, उसे पूरा करना ही उसके जीवनका 
एक-मात्र उद्द श्य था। 

उसने घरकफो अपना कोई समाचार न भेजा | अपने मन- 
से तक किया, घरमें कोन मेरा हितू है? गहनोंके सामने 
मुके कोन पूछता है? उसकी बुद्धि यह रहस्य समभनेमें 
असमर्थ थी कि आभूषणोंकी लालला रहनेपर भी प्रणयकाः 
पालन किया जा सकता है! ओर मजदूर प्रातःकाल सेरों 
मिठाई खाकर जल-पान करते; दिन-भर-दम-दम पर 
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शा सााब-----7--> >> 
गांजे, चरस ओर तमाखूके दम लगाते; अचकाश पाते, तो 
बाजारकी सैर करते | कितनों ही को शराबका भी शोक 
था। पेसोंके बदले रुपए कमाते, तो पैसोंकी जगह रुपये 
खर्चे भी कर डालते थे। किसीकी देहपर साबित कपड़ेतक 
नथे। पर विमर उन गिनतीके दो-चार मजदूरोंमेंसे 
था, जो संयमसे रहते थे, जिनके जीवनका उई्ंश्य खा- 
पीकर मर जानेके सिवा कुछ ओर भी था । थोड़े ही दिलों- 
मैं उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई। धनके साथ ओर 
मजदूरोंपर दबाव भी बढ़ने लशा । यह प्राय: सभी जानते 
थे कि विमल जातिका कुलीन ठाकुर है। सब ठाकुर ही 
कहकर उसे पुकारते | संयम ओर आचार सम्मान सिद्धिके 
मंत्र हैं। विमल मजदूरोंका नेता ओर महाजन हो गया। 
विमलको रंगूनमें काम करते तीन वर्ष हो चुके थे। 
संध्या हो गई थी । वह कई मजदूरोंके साथ समुद्रके किनारे 
बैठा बातें कर रहा था । 
एक मजदूरने कहा--यहांकी सभी स्त्रियां निठुर होती 
है। बेचारा कींगुर १० बरससे उस बर्मी स्त्रीके साथ रहता 
था। कोई अपनी ब्याही जोरूसे भी इतना प्रेम न करता 
होगा। उसपर इतना विश्वास करता था किजो कुछ 
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कमाता, उसके हाथमें 'श्ख देता। तीन छड़के थे। अभी 
कलतक दोनों साथ-साथ खाकर छेटे थे न कोई लड़ाई, न 
झगड़ा; न वात न चीत; रातको ओरत न जाने कब उठी 
ओर न जाने कहां चली गई। लड़कोंको छोड़ गई। बेचारा 
भींगुर वेठा रो रहा है। सबसे बड़ी मुश्किल तो छोटे बच्चे 
को है| अभी कुल छः महीनेका है। कैसे जिएगा, सगवात 
ही जानें | 

विमलसिहने गम्भीर भावसे कहा--गहने बनवाता था 
कि नहीं ? 

मजदूर--रुपये-पैसे तो ओरत हीके हाथमें थे। गहने 
बनवातो, तो डसका हाथ कोन पकड़ता ? 

दूसरे मजदूरने कहा--गहनोंसे तो लदी हुई थी । जिधर- 
से निकल जाती थी, छम-छमकी आवाजसे कान भर 
जाते थे | 

विमल--जब गहने बनवानेपर भी निठुराई की, तो यही: 
कहना पड़ेगा कि यह, जाति हा बेवफ्त होती है। 

इतनेमें एक आदमी आकर विमरूसिहसे बोला-चोधरी. 
अभी मुरे एक सिपाही मिला था। वह तुम्हारा नाम, गांच 
ओर बापका नाम पृछ रहा था । कोई बाबू सुरेशसिह हैं ? 

जद 
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७७७७४ ७७ 3 | पता आय 

विमलने सशूदु होकर कहा---हां) हैं । मेरे गांवफे इलाके- 
दार ओर बिराद्र-फ्रे साई हैं। 

आदमी--उन्होंने थानेमें कोई नोटिस छपवाया है कि. 
जो विमलखिहका पता रूगावेगा, उसे १,०००) का इनाम 
मिलेगा । 

विमर--तो तुमने सिपाहीकों ठीक-ठीक बता दिया ? 

आदमी-चोधरी, मैं कोई गँवार हूं क्या ? समझ गया, 
कुछ दालमें काला है; नहीं तो कोई इतने रुपये क्यों खच 
करता। मेने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह नहीं, 
जसोदापांड़े है। बापका नाम खुक्खू बताया, और घर जिला 
भांसीमें । पूछने लगा, यहां कितने दिनसे रहता है? मै'ने 
कहा, कोई दस सालसे । तब कुछ सोचकर चला गया। 
सुरेश बाबूसे तुमसे कोई अदावत है क्या, चोधरी ? 

विमछ--अदावत तो नहीं थी, मगर कोन जाने, उनकी 
नीयत बगड़ गई हो। मुभपर कोई अपराध लगाकर मेरी 
जगह-जूमीनपर हाथ बढ़ाना चाहते हों | तुमने बड़ा अच्छा 
किया कि सिपाहीको उड़नघाई बताई । 

आदमी--मुकसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो 
५०) तुस्हें भी दिला दूँ । मेने सोचा--आप तो १,०००] की 
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गठरी मारेगा, ओर मुम्हें ५०] दिलानेको कहता है। फटकार 
बता दी । 

एक मजदूर--मगर जो २००) देनेकी कहता, तो तुम 
सब ठीक-ठीक नाम-ठिकाना बता देते ? क्‍यों ? धत्‌ तेरे 
लछालयी की ! 

आदमो--( लज्जित होकर ) २०० ) नहीं, २,०००) भी 
देता, तो न बताता। मुरे ऐसा विश्वासघात करनेबाला मत 
समभो । जब जी चाहे, परख लो । 

मज़दूरोंमें यों वाद-विधाद होता ही रहा, विमल आकर 
अपनी कोठरीमें लेट गया। वह सोचने रूमा--अब क्या 
करूँ ? जब सुरेश-जेसे सज्जनकी नीयत बदल गई, तो अब 
किसका भरोसा करूँ ! नहीं, अब बिना घर गए काम नहीं 
चलेगा। कुछ दिन ओर न गया, तो फिर कहींका न 
होऊँगा । दो साल और रह जाता, तो पासमें पूरे ५,०००) 
हो जाते | शीतल्लाकी इच्छा कुछ पूरी हो जाती। अभी तो 
सेब मिलाकर ३,०००) ही होंगे, इतनेमें उसकी अभिलाषा 
न पूरी होगी। खेर, असी चलूँ । छः महीनेमें फिर छोट 
आऊँगा । अपनी जायदाद तो बच जायगी | नहीं, छः महीने 
राहनेका वया काम है? जाने-आनेमें एक महीना रूग 

८० 
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जायगा। घरमें १८ दिनसे ज्यादा न रहँंगा। वहां कोन 
पूछता है, आऊँ या हैं, मरूँ या जिऊँ; वहां तो गहनोंसे 
ग्रेम है। 

इस तरह मनमें निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगूनसे 
चल पड़ा । 

( ० 92) 

संसार कहता: है, गुणके सामने रुपकी कोई हस्ती नहीं । 
हमारे नीति-शाख्रके आचारयों का भी यही कथन है। पर 
वास्तवमें यह कितना प्रम-घूलक'"है ! कुँअर खुरेशसिहकी 
नववधू मंगलाकुमारी ग्ृह-कार्यमें निपुण, पतिके इशारेपर 
प्राण देनेबाली, अत्यन्त विचारशीला, मधुर-भाषिणी और 
धर्म भीरु थी; पर सोंदर्य-विहीन होनेके कारण पतिकी 
आंखोंमें कांटेंफे समान खटकती थी । सुरेशसिह बात वात- 
पर उसपर रुँभलाते, पर घड़ी-भरमें पश्चात्तापके वशीभूत 
होकर उससे क्षमा मांगते; किन्तु दूसरे ही दिन फिर चही 
कुत्लित व्यापार शुरू हो जाता। विपत्ति यह थी कि उनके 
आचरण अन्य रईसोंकी भांति भ्रष्ट न थे। वह दांपत्य 
जीवन हीमें आनन्द, सुख, शान्ति, विश्वास, प्रायः सभी 
शेहिक और पारमार्थिक उद्दे श्य पूरा करना चाहते थे, ओर 
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दांपत्य सुखसे वंचित होकर उन्हें अण्पा समस्त जीवन 
नीरस, स्वाद-हीन ओर कुठित जान ८ड़ता था। फल यह 
हुआ कि मड़ुलाकों अपने ऊपर विश्वास न रहा। वह अपने 
मनसे कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज होंगे। 
स्वामीको खुश रखनेके लिये अपनी भूलोंकों छिपाती, बहाने 
करती, मूठ बोलती। नोकरोंको अपराध लगाकर आत्म- 
रक्षा करना चाहती । पतिको प्रसन्न रखनेके लिये उसने 
अपने गुणोंकी, अपनी आत्माकी अवहेला की; पर उठनेके 
बदले वह पतिकी नजरोंसे गिरती ही गई। वह नित्य नए 
श्रड्भार करती, पर छक्ष्यसं दूर होती जाती। पतिकी एक 
मधुर मुसकानके लिये, उनके अधरोके एक मीठे शब्दके 
छिये, उसका प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता। 
लावण्य-घिहीन स््री वह भिश्षुक नहीं है, जो चंगुल-भर 
आटेसे सन्तुष्ट हो जाय | वह भी पतिका संपूर्ण, अखंड प्रेम 
चाहती है, ओर कदाचित्‌ सुन्द्रियोंसे अधिक; क्योंकि वह 
इसके लिये असाधारण प्रयत्न ओर अनुष्ठान करती है। 
मंगला इस प्रयत्नमें निष्फल होकर ओर भी खंतपत 
होती थी । 

धीरे-धीरे पतिपरसे उसकी श्रद्धा उठने रगी । उसने 
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तक किया कि ऐसे क्र र, हृदय-शुन्य कल्पना-हीन मलुष्यसे 
में भो डसीका-सा ध्यवहार करू गी । जो पुरुष केवल रूप- 
का भक्त है, वह प्रेम-भक्तिके योग्य नहीं। इस प्रत्याघातने 
समस्या ओर भी जटिल कर दी। 


मगर मंगलाकों केवल अपनी रूप-हीनता हीका रोना 
न था, शीतलाका अनुपम रूप-लछालित्य भी उसकी काम- 
नाओंका बाधक था, बढिकि यही उसकी आशा-लताओंपर 
यपड़नेवाला तुषार था। मंगला सुन्दरी न सही, पर पतिपर 
जान देती थी । जो अपनेको चाहे, उससे हम बिमुख नहीं 
हो सकते ; प्रेमकी शक्ति अपार है। पर शीतलाकी मूर्ति 
सुरेशके हृद्य-दारपर बैठी हुई मंगलाकों अन्दर न जाने 
देतो थी, चाहे वह कितना ही वेष बदलकर आवे। खुरेश 
इस मूर्तिको हटानेकी चेष्टा करते थे, उसे बलात्‌ निकाल 
देना चाहते थे ; किन्तु सोंदर्यका आधिपत्य धनके आधि- 
पत्यसे कम दु्निवार नहीं होता। जिस दिन शीतलछा इस 
घरमें मंगलाका मुँह देखने आई थी, उसी दिन सुरेशको 
आंखोंने उसकी मनोहर छविकी एक भकलक देख ली थी। 


वह एक मलक मानो एक क्षणिक क्रिया थी, जिसने एक 
ही भावेमें समस्त हृदय-राज्यको जीत लिया--डउसपर 
अपना आशच्रिपत्य जमा छिया। 
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सुरेश एकान्तमें बेछे हुए शीतलाके चित्रकों मंगलासे 
प्रिखाते, यह निश्चय करनेके लिये कि उनमें अन्तर 
क्या है? एक क्‍यों मनको खींचती है, दूसरी क्यों उसे 
हटाती है? पर उनके मनका यह खिंचाव केवछ एक 
चित्रकार या कविका रखसास्वादन-मात्र था। वह 
पवित्र ओर बासनाओंसे रहित था। वह मूर्ति केवल उन- 
के मनोरंजनकी सामग्री-मात्र थी। वह अपने मनको 
बहुत सप्रफाते, संकल्प करते कि अब मंगलाको प्रसन्न 
रक्खूंगा। यदि वह खुन्द्री नहीं है,तो उसका क्या दोष ? पर 
उनका यह सब प्रयास मंगलाके सम्मुख जाते ही विफल 
हो जाता था। वह बड़ी सूक्ष्म दृश्सि मंगलाके मनके बदलते 
हुए भावोंकों देखते; पर एक पक्षाघात-पीड़ित मनुष्यकी 
भांति घीके घड़ेकी छुढ़कते देखकर भी रोकनेका कोई 
उपाय न कर सकते । परिणाम क्या होगा, यह सोचनेका 
उन्हें साहल ही न होता। पर जब मंगलाने अंतको बात- 
बांतमें उनकी तीत्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह 
उनसे उच्छे खलताका व्यवहार करने रूगी, तब उसके प्रति 
उनका वह उतना सोहाद भो विलुप्त हो गंया। घरमें आना- 
जाना ही छोड़ दिया । 
द््ढे 
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एक दिन खंध्याके समय बड़ी गर्रमी थी। पंखा कलने- 
से आग ओर भी दहंफ़ती थी। कोई सैर करने बगीचोंमें 
भी न जा सकता था। पसीनेकी भांति शरीरसे सारी स्फूर्ति 
बह गई थी। जो जहां था, वहीं मुर्दा-ला पड़ा था। आगसे 
सके हुए झदंगकी भाँति लोगोंके खर कर्कश हो गए थे। 
साधारण बातचीतमें भी लोग उत्तंजित हो जाते, जैसे 
साधारण संघषेसे वनके वृक्ष जल उठते हैं। खुरेशसिंह 
कभी चार कदम टहलते, फिर हाफकर बैठ जाते | नोकरों- 
पर रु भला रहे थे कि जद्द-जअल्‍्द छिड़काव क्‍यों नहीं 
करते ? सहसा उन्हें अंद्रसे गानेकी आवाज सुनाई दी। 
चोके, फिर क्रोध आया। मधुर गान कानोंको अप्रिय जान 
पड़ा । यह क्या बेवक्‍तकी शहनाई है ! यहां गरमीके मारे 
दम निकल रहा है, ओर इन सबको गानेकी सूझी है! 
मड़लाने बुलाया होगा, ओर क्या ! छोग नाहक कहते हैं 
कि स्थियोंके जीवनका आधार प्रेम है। उनके जीवनका 
आधार वही भोजन, निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद है, जो 
समस्त प्राणियोंका है| घंटे-भर तो खुन चुका । यह गीत 
कभी बन्द्‌ भी होगा या नहीं; सब व्यर्थमें गला फाड़-फाड़ 
कर चिल्ला रही हैं । 
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अंतको न रहा गया। जनानखानेमें आकर बोके-- 
“यह तुम लोगोंने क्या काँव-काँव मंज्रा रक्‍्खी है? यह 
गाने-बजानेका कोन-सा समय है ? बाहर बेठना मुश्किल 
हो गया !” 

सन्नाटा छा गया, जेसे शोर-गुल मचानेवाले बालकोंमें 
मास्टर पहुंच जाय ! सभीने सिर रुका लिए, ओर सिमट 
गई । 

मड़ूला तुरन्त उठकर सामनेवाले कमरेमें चछी गई। 
पतिको बुलाया, ओर आहिस्तेसे बोली--क्यों इतना बिगड़ 
रहे हो ? 

“में इस वक्त गाना नहीं सुनना चाहता।” 

“तुम्हें सुनाता ही कोन है? क्या मेरे कानोंपर भी 
तुम्हारा अधिकार है ?” 

_फुजूलकों बमचखू--” 

“तुमसे मतलब ?” 

“में अपने घरमें यह कोलाहल न मचने दूँगा !” 

“तो मेरा घर कहीं ओर है ?” 

सुरेशसिह इसका उत्तर न देकर बोले--इन सबसे कह 
दो, फिर किसी वक्त आवें। 
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मंगला--इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं 
लगता ! 

“हां, इसीलिये !” 

“तुम क्या खदा वही करते हो, जो मु्के अच्छा लगे? 
तुम्हारे यहां मित्र आते हैं, हँसी-ठई की आवाज अन्दर 
खुनाई देती है। में कभी नहीं कहती कि इन लछोगोंका आना 
बन्द कर दो। तुम मेरे कामोंमें दस्तंदाजी क्‍यों 
करते हो ?” 

सुरेशने तेज होकर कहा-इसलिये कि में घरका 
स्वामी हूं | 

मंगला--तुम बाहरके स्वामी हो ; यहां मेरा अधि- 
कार है। 

सुरेश--क्‍्यों व्यर्थेकी बक-बक करती हो? मु 
बिढ़ानेसे क्या मिलेगा ? 

मंगला जरा देर चुपचाप खड़ी रही । वह पतिके मनो- 
गत भावोंकी मीमांसा कर रही थी । फिर बोली--अच्छी 
बात है। अब इस घरमें मेरा कोई अधिकार नहीं, तो न 
रहूंगी । अबतक भ्रममें थी। आज तुमने वह श्रम मिटा 
दिया। मेरा इस घरपर अधिकार कभी नहीं था। जिस 
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स्रीका पतिके हृद्यपदश अधिकार नहीं, उसका उसकी 
संपत्तिपर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता। 

खुरेशने लज्जित होकर कहा-बातका बतंगड़ क्यों 
बनाती हो ! मेरा यह मतरूब न था। कुछ-का-कुछ सममक 
गई' ! 

मंगला--मनकी बात आदमीके मुहसे अनायास ही 
निकल जाती है। फिर सावधान होकर हम अपने भावोंकों 
छिपा लेते हैं । 

सुरेशकों अपनी असज्जनतापर दुःख तो हुआ, पर इस 
भयसे कि में इसे जितना ही मनाऊंगा, उतना ही यह 
ओर जली-कटी सुनावेगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर चले 
आए | 

प्रात:काल ठंडी हवा चल रही थी। सुरेश खुमारामें 
पड़े हुए स्वप्न देख रहे थे कि मंगला सामनेसे चली जा 
रही है। चॉक पड़े। देखा, द्वारपर सचमुच मंगला खड़ी 
है। घरकी नोकरानियाँ आंचलसे आंखें पोछ रही हैं | 
कई नोकर आस-पास खड़े हैं। सभीकी आंखे' सजरू ओर 
मुख उदास है। मानो बह बिदा हो रही है । 

सुरेश समझ गये कि मंगलाकों कलकी बात छूग गई ॥ 
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पर उन्होंने उठकर कुछ पूछनेकी, मनानेकी या सम- 
मानेकी चेश न की | यह मेरा अपमान कर रही है, सिर 
नीचा कर रही है। जहां चाहे, जाय। मुझसे कोई मतलब 
नहीं । यों बिना कुछ पूछे-पाछे चले जानेका अर्थ यह है कि. 
में इसका कोई नहीं । फिर मैं इसे रोकनेवाला कौन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, ओर मंगला चली गई ॥ 
उनकी तरफ मुँह उठाकर भी न ताका। 
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मंगला पांव-पैद्ल चली जा रही थी । एक बड़े ताब्लु- 
केदारकी ओरतके लिये यह मामूछी बात न थी। हर 
किसीकी हिस्मत न पड़ती कि उससे कुछ कहे । पुरुष 
उसको राह छोड़कर किनारे हो जाते थे | नारियाँ द्वारपर 
खड़ी करुण कोतूहलूसे देखती थीं, और आँखोंसे कहती 
थीं--हा निद्‌यी पुरुष ! इतना भी न हो सका कि डोलेपर 
तो बैठा देता । 

इस गाँवसे निकलकर मंगला उस गाँवमें पहुंची, जहां 
शीतला रहती थी। शीतछा सुनते ही द्वारपर आकर खड़ी 
हो गई, ओर मंगलांसे बोली--बहन, जरा आकर दम 
लेलो। 
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मड्ुलाने अंदर जौैकर देखा, तो मकान जगह-जगहसे 
गिरा हुआ था। दालानमें एक चृद्धा खाटपर पड़ी थी। 
चारों ओर द्रिद्रताके चिह् दिखाई देते थे। 

शीतलाने पूछा--यह क्या हुआ ? 

मड़ला--जो भाग्यमें लिखा था। 

शीतला - कु अरजीने कुछ कहा-सुना क्‍या ? 

मड़छा--मुँ हले कुछ न कहनेपर भी तो मनकी बात 
छिपी नहीं रहती । 

शीतला--अरे, तो क्या अब यहांतक नोबत आ गई ! 

दुःखकी अंतिम दशा संकोच-हीन होती है। मंगलाने 
कहा--चाहती, तो अब भी पड़ी रहती । उसी घरमें जीवन 
कट जाता । पर जहां प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, वहां 
अब नहीं रह सकती। 

शीतला--तुम्हारा मायका कहाँ है ? 

मंगला--मायके कोन मुँह छेकर जाऊँगी ? 

शीतला--तब कहाँ जाओगी ? 

मंगला--ईश्वरके द्रबारमें। पूछँगी, तुमने मुम्हे 
अुन्द्रता क्‍यों नहीं दी ? बद्सूरत क्यों बनाया ? वहन, स्त्री- 
के लिये इससे अधिक दुर्भाग्यकी बात नहीं कि वह रूप-होना 
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हो। शायद पुरबले जनमकी पिशाचिनियाँ ही बद्सूरत 
ओरतें होती हैं। रूपसे प्रेम मिलता है, ओर प्रेमसे दु्लेभ 
कोई वस्तु नहीं । 

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुई | शीवलाने उसे सेका 
नहीं । सोचा--इसे खिलाऊँगी क्या, आज तो चूल्हा जलने 
की कोई आशा नहीं । 

उसके जानेके बाद बह बहुत देरतक बैठी सोचती 
रही--में कैसी अभागिन हूं। जिस प्रेमको न पाकर यह 
बेचारी जीवनको त्याग रही है, उसी प्रेमको मेंने पाँवसे 
डुकरा दिया ! इसे जेवरकी क्‍या कमी था ? क्या ये सारे 
लड़ाऊ जेवर इसे खुखी रख सके ? इसने उन्हें पॉवसे ठुकरा 
दिया । उन्हीं आभूषणोंके लिये मेंने अपना स्वेख खो दिया। 
हा ! न जाने वह ( विमलसिह ) कहाँ हैं, किस दशामें हैं ! 

अपनी लछालसाको, तृष्णाको, वह कितनी ही बार 
घिक्कार चुकी थी। शीतछाकी दशा देखकर आज उससे 
आशभूषणोंसे घृणा हो गई। 

विमलको घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतलाको 
अब उनके बारेमें भाँति-भाँतिकी शंकाएँ होने छगीं। आठो 
थहर उसके चित्तमें ग्लानि ओर क्षोमकी आग खुलगती । 
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दिहातके छोटे-मोटे जमींदारोंका काम डॉट-डपट, छीन- 
भपट हीसे चला करता है। विमलकी खेती बेगारमें होती 
थी । उसके जानेके बाद सारे खेत परतो रह गण। कोई 
जोतनेवाला न मिला | इस ख्यालले साखपर भी किसीने 
न जोता कि बीचमें कहीं विमरखिंह आ गए, तो साम्ेदार- 
को ओगूठा दिखा देगे। असामियोंने रगान न दिया।॥ 
शीतलाने महाजनसे रुपये उधार लेकर काम चलाया॥ 
दूसरे वर्ष भी यही कैफियत रही। अबकी महाजनने भी: 
रुपये न दिये । शीतलाके गह॒नोंके सिर गई। दूसरा साल 
समाप्त होते-होते घरकी सब लेई पूजी निकल गईं। फाके 
होने लगे | बूढ़ी सास, छोटा देवर, ननेंदओर आप चार 


प्राणियोंका खर्चे था | नात-हित भी आते ही रहते थे। 
उसपर यह और मुसीबत हुई कि मायकेमेँ एक फोजदारी 


हो गई । पिता ओर बड़े भाई उसमें फंस गएण। दो छोटे 
भाई, एक बहन ओर माता, चार प्राणी ओर सिरपर आ 
डटे | गाड़ी पहले ही मुश्किलसे चलती थी, अब जमीनमें 
धेंस गई | 

प्रातःकालसे कलहका आरस्म हो जाता। समधिन 
समधिनसे, साले बहनोईसे गुथ जाते। कभी तो अन्नके 
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अभावसे भोजन ही न बनता ; कभी भोजन बननेपर भी, 
गाली-गलोजके कारण खानेकी नोबत न आती। लड़के 
दूसरोंके खेतोंमें जाकर गन्ने ओर मदर खाते: बूढ़ियाँ 
दूसरोंके घर जाकर अपना दुखड़ा रोतीं ओर ठकुर-सोहात्ती 
कहती | पुरुषकी अनुपस्थितिमें ल्लीके मायकेवालोंका 
ध्राधान्य हो जावा है। इस संञ्राममें प्रायः विजय-पताका 
मायकेवालोंके ही हाथ रहती है। किसी भाँति घरमें नाज 
आ जाता, तो उसे पीसे कोन ! शीतलाकी मा कहती, 
चार दिनके लिये आई हूं, तो क्या चक्की चलाऊँ ? सास 
'कहती, खानेकी बेर तो बिल्‍्लीकी तरह लपकेंगी, पीसते 
क्यों जान निकलती है ? विषश होकर शीतलाकों अकेले 
पीसना पड़ता । भोजनके समय वह महाभारत मचता कि 
'पड़ोसवाले तंग आ जाते ! शीतला कभी माके पैरों पड़ती, 
कभी सासके चरण पकड़ती ; लेकिन दोनों ही उसे मिड़क 
देती । मा कहती, तूने यहां बुलाकर हमारा पानी उतार 
लिया। सास कहती, मेरी छातीपर सोत छाकर बैठा दी, 
अब बातें बनाती है ? इस घोर विवादमें शीतछा अपना 
विरह-शोक भूल गई । सारी अमंगरू-शंकाएँ इस विरो- 
आग्निमें शान्त हो गई' | बख, अब यही चिन्ता थी कि इस 
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दशासे छुटकारा कैसे हो ? मा ओर सास, दोनोंहीका यम- 
राजके सिवा ओर कहीं ठिकाना न थ७; पर यमराज उन- 
का स्वागत करनेके लिये बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे। 
सैकड़ों उपाय सोचती, पर उस पथिककी भांति, जो दिन- 
भर चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने- 
की शक्ति निश्चल हो गई थी | चारों तरफ निगाहें दोड़ाती' 
कि कहीं कोई शरणका स्थान है? पर कहीं निगाह ना 
जमती । 

एक दिन वह इसी नेराश्यकी अवस्थामें द्वारपर खड़ी 
थी । मुसीबतमें, चित्तकी उहिग्नतामें, इन्तजारमें, द्वारस्ते 
प्रेम-सा हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशसिहको' 
सामनेसे घोड़ेपर जाते देखा। उनकी आँखें उसकी ओर 
फिरी | आंखें मिल गई'। वह मिकककर पीछे हट गई 
किवाड़े बंद कर लिए। ऋझुअर साहब आगे बढ़ गए | 
शीतलाको खेद हुआ कि उन्होंने मुग्झे देख लिया। मेरे सिर- 
पर सारी फटी हुई थी, चारों तरफ उसमें पेबन्द लगे हुए 
थे ! बह अपने मनमें न-जाने क्या कहते होंगे ? 

कुँअर साहबको गांववालोंसे विमरूसिहके परिवारके 
कष्टोंकी खबर मिली थी। वह गुप्त रूपले उसकी कुछ सहा- 
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यता करना चाहते थे। पर शीतलछाको देखते ही संकोचने 
उन्हें ऐसा दबाया कि द्वारपर एक क्षण भी न रुक सके। 
मंगलाके ग्ृह-त्यागके तीन महीने पीछे आज वह पहली 
बार घरसे निकले थे। मारे शर्मके बाहर बैठना छोड़ 
दिया था। 
इसमें संदेह नहीं कि कुँअर साहब मनमें शीतलाके 
रूप-रसका आखादन करते थे। मंगलाके जानेके बाद उनके: 
हृदयमें एक विचित्र दुष्कामना जग उठी। क्या किसी 
उपायसे यह खुन्द्री मेरी नहीं हो लकती ? विमलका मुद्दत- 
से पता नहीं। बहुत संभव है, वह अब संसारमें न हो । 
कितु वह इस दुष्क्रपनाको विचारसे दबाते रहते थे। 
शीतलाकी विपत्तिकी कथा सुनकर भी वह उसकी सहायता 
करते डरते थे । कोन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे 
विचार ओर विवेकपर कुठाराधात न करना चाहती हो | 
अंतको लालसाकी कपरट-लीला उन्हें भुलावा देही गई। वह 
शीलताके घर उसका हाल-चाल पूछने गए। मनमें तक 
किया---यह कितना घोर अन्याय है कि एक अबला ऐसे 
संकटमें हो, ओर मैं उसकी बात भी न पूछूँ ? पर 
वहांसे छोटे, तो बुद्धि और विवेककी रस्सिर्याँ टूट गई थीं, 
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नोका मोह ओर वासनाके अपार सागरमें डुबकियाँ खा 
रही थी। आह ! यह मनोहर छवि ! यह अनुपम सोंदये ! 

एक क्षणमें उन्मत्तोंकी भाँति वकने रगे--यह प्राण 
ओर यह शरीर तेरी मेट करता हूँ। संसार हँसेगा, हँसे । 
महापाप है, हो । कोई चिन्ता नहीं । इस स्वर्गीय आनन्दसे 
में अपनेको वंचित नहीं रख सकता ? वह मुझसे भाग नहीं 
सकती। इस हृदयकों छातीसे निकारूकर उसके पेरोंपर 
रख दुगा। विमलत ? मर गया। नहीं मरा, तो अब मरेगा। 
पाप क्‍या है ? कोई बात भहीं। कमर कितना कोमल, 
कितना प्रफुल, कितना ललित है! क्‍या उसके अधरों-- 

अकस्मात्‌ वह ठिठक गए, जेसे कोई भूली हुई बात 
याद्‌ आ जाय । भनुष्यमें बुद्धिके अन्तर्गत एक अज्ञात बुद्धि 
होती है। जेसे रणक्षेत्रमें हिम्मत हारकर भागनेवाले सेनिकों- 
'को किसी गुप्त खानसे आनेवाली कुमक सँभाल लेती है, 
वेसे ही इस अज्ञात बुद्धिने सुरेशको सचेत कर दिया। वह 
सँभल गए। ग्लानिसे उनकी आंखें भर आई' | वह कई मिनट 
'तक किसी दंडित कैदीकी भांति क्षुब्ध खड़े सोचते रहे। 
फिर विजय-ध्वनिसे कह उठे--कितना सरल है| इस विकार- 
के हाथीको सिहसे नहीं, चिऊ टीसे मारू गा | शीतलाको एक 
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चार “बहन” कह देनेसे ही यह सब ब्रिकार शान्त हो जा- 
यगा । शीतला ! बहन ! में तेरा भाई हूं ! 

उसी क्षण उन्होंने शीतछाकों पत्र लिखा--बहन, तुमने 
इतने कष्ट ले ; पर मुझे खबरतक न दी ! में कोई गैर न 
था । मुम्दे इसका दुःख है। खैर, अब ईश्वरने चाहा, तो 
लछुम्हें कष्ट न होगा | 

इस पत्रके साथ उन्होंने नाज़ ओर रुपये भेजे | 

शीतलाने उत्तर दिया--भैया, क्षमा करो। जबतक 
जीऊ गी, तुम्हारा यश गाऊंगी, तुमने मेरी डूबती नाव 
पार लगा दी | 
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कई महीने बीत गये । संध्याका समय था। शीतला 
अपनी मैनाको चारा चुगा रही थी। उसे झुरेश नेपालसे 
उसीके वास्ते लाए थे | इतनेमें सुरेश आकर आंगनमें बेठ 
शण। 

शीतलाने पूछा--“कहांसे आते हो, भैया १” 

सुरेश--गया था जरा थाने। कुछ पता नहीं चला | 
रंगूनमें पहले कुछ फ्ता मिलता था। बादकों मालूम हुआ कि 
वह कोई ओर आदमी है | क्या करूँ ? इनाम ओर बढ़ा दूं? 
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शीतला--तुम्हारे पास रुपये बढ़े हैं, फरँको। उनकी 
इच्छा होगी, तो आप ही आवेंगे। 

सुरेश--एक बात पूछ, बताओगी ? किस बातपर 
तुमसे रूठे थे। 

शीतका-कुछ नहीं, मेने यही कहा कि मुझे गहने 
बनवा दो | कहने लगे, मेरे पास है क्‍्या। मेंने कहा 
( लजाकर ), तो ब्याह क्‍यों किया ? बस बातों-ही-बातोंमें 
तकरार मान गये । 

इतनेमें शीतलाकी सास आ गई। खझुरेशने शीतलाकी 
मा और भाइयोंको उनके घर पहुंचा दिया था, इसलिये 
यहां अब शांति थी। सासने बहुकी बात सुन ली थी। 
ककेश स्वरसे बोली--बेटा, तुमसे क्या परदा है । यह 
महारानी देखने हीको गुलाबका फूल हैं, अन्दर सब काँटे 
है। यह अपने बनावसिंगारके आगे विमरूकी वात ही न 
पूछती थी । बेचारा इसपर जान देता था; पर इसका मुंह 
ही न सीधा होता था। प्रेम तो इसे छू नहीं गया । अन्तको 
उसे देशले निकाल कर इसने दम लिया ! 

शीतलाने रुष्ट होकर कहा--क्या ब्रही अनोखे धन कमाने 
घरसे निकले हैं ? देश-विदेश जाना मरदोंका काम ही है । 
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खुरेश--योरपमें तो धन-भोगके सिया ख्ली-पुरुषमें 
कोई सम्बन्ध ही नहीं होता | बहनने योरपमें जन्म लिया 
होता, तो हीरे-जवाहिरसे जगमगाती होतीं। शीतला, अब 
तुम ईश्वर्से यही कहना कि खुन्दरता देले हो, तो योरपमें 
जन्म दो । 

शीतलाने व्यथिल होकर कहा--“जिनके भाग्यमें लिखा 
है, वे यहीं सोनेसे लदोी हुई हैं। मेरी भाँति सभीके करम 
थोड़े ही फूट गये है ।” 

सुरेशसिहको ऐसा जान पड़ा कि शीतलछाकी मुख- 
कांति मलिन हो गई है। पति-वियोगमें भी गहनोंके लिये 
इतनी लालायित है ! बोले--“अच्छा, में तुम्हें गहने बनवा 
दूगा। 

यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक खरमें कहा गया था; 
पर शीतलाकी आँखें आनन्द्से सजल हो आई', कंठ गदुगदु 
ही गया । उसके हृदय-नेत्रोंके सामने मंगलाके रल्ं-जटित 
आभूषणोंका चित्र खिच गया। उसने कृतज्ञता-पू्ण दृश्सि' 
सुरेशको देखा | मुँहसे कुछ न बोली ; पर उसका प्रत्येक 
अंग कह रहा था--'में तुम्हारी हूं !” 
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कोयल आमकी डालियोंपर बैठकर, मछली शीतल 
निमेल जलमें क्रीडा करके ओर म्ग-शाचक विस्तृत हरि- 
यालियोंमें छलांगें भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना 
मंगलाके आभूषणोंको पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। 
उसके पैर जमीनपर नहीं पड़ते। वह आकाशमें विचरती 
हुई जान पड़ती है। वह द्न-सर आइनेके सामने खड़ी 
रहती है ; कभी केशोंको सँचारती है, कभी सुर्मा छूगाती 
है। कुहरा फट गया ओर निर्मल स्वच्छ चाँदनी निकल 
आई है। वह घरका एक तिनका भी नहीं उठाती | उसके 
स्वभावमें एक विचित्र गवेंका संचार हो गया है । 

लेकिन श्टड्भडार कया है? सोई हुई काम-बासनाको 
जगानेका घोर नाद--उद्दीपनका मंत्र | शीतक्का जब नख- 
शिखसे सजकर बैठती है, तो उसे प्रबल इच्छा होती है कि 
मुझे कोई देखे । वह द्वारपर आकर खड़ी हो जाती है। 
गाँवकी स्तियोंकी प्रशंसासे उसे संतोष नहीं होता । गाँवके 
पुरुषोंकोी वह श्टड्भार-रस-विहीन समभती है। इसलिये 
सुरेशसिहको बुलाती है| पहले वह द्निर्में एक बार आ जाते 
थे;भब शीतलाके बहुत अनुनय-विनय करनेपर भी नहीं आते। 
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पहर रात गई थी। घरोंके दीपक बुर चुके थे। 
शीतलाके घरमें दोपक॑ जल रहा था । उसने कुँअर साहबके 
बगीचेसे बेलेके फूल मँगवाए थे, ओर बैठी हार ग्रँथ रही 
थी--अपने लिये नहों, सुरेशके लिये। प्रेमके सिवा एहसान- 
का बदला देनेके लिये उसके पास ओर था ही क्या? 

एकाएक कुत्तोंके भूँकनिकी आवाज सुनाई दी, ओर 
दमभरमें विमलखिहने मकानके अन्दर कदम रखा। उनके 
एक हाथमें संदुक थी, दूसरे हाथमें एक गठरी। शरीर 
दुबंल, कपड़े मैले, दाढ़ीके बाल बढ़े हुए, मुख पीला ; जैसे 
कोई कैदी जेंलडले निकलकर आया हो। दीपकका प्रकाश 
देखकर वह शोतलाके कपरेकी तरफ चले। मैना पिजरेमें 
तड़फड़ाने लगो | शीतछाने चेकिकर सिर उठाया। घबरा- 
कर बोली-“कोन ?” फिर पहचान गई। तुरंत फूलोंको 
एक कपड़ेसे छिपा दिया | उठ खड़ो हुई, ओर सिर भुका- 
कर पूछा--“इतनी जब्दी खुध ली !” 

विमलने कुछ जवाब न दिया। विस्मित हो-होकर कभी 
शीतकाको देखता ओर कभी घरको। मानो किसी नए 
खंसारमें पहुंच गया है। यह वह अधखिला फूल न था, 
जिसकी पँखडियां अनुकूल जलू-वायु न पाकर खिमट गई 
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थीं। यह पूण विकसित कुसुम था--ओसके जलकणोंसे 
जगमगाता ओर बायुके फोकोंसे लहराता हुआ। विमल 
उसकी सुन्द्रतापर पहले भी मुग्ध था। पर यह ज्योति 
वह अश्नि-ज्वाला थी, जिससे हृदयमें ताप ओर आंखोंमें 
जलन होती थी | ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सज्ञावट ! उसके 
सिरमें चक्॒ए-सा आ गया | जुमीनपर वैठ गया। इस सूरये- 
मुखोके सामने बेठते हुए उसे लज्ज़ा आती थी। शीतला 
अभीतक स्तंभित खड़ी थी। वह पानी लाने नहीं दोड़ी, 
उसने पतिके चरण नहीं घोए, उसके पंखातक नहीं भला। 
वह हतबुद्धि-ली हो गई थी। उलने कव्पनाओंकी कैसी 
सुरमभ्य वाटिका रूगाई थी ! उसपर तुषार पड़ गया! 
चास्तत्रमें इस मलिन-वदन, अद्ध -नम्न पुरुषसे उसे घृणा हो 
रही थो । यह घरका जमींदार विमलल न था। चह मजदूर 
हो गया था । मोटा काम सुखाकृतिपर असर डाले बिना 
नहीं रहता। मजदूर सुन्दर वस्मोंमें भी मजदूर ही 
रहता है। 

सहला विपलको मा चोंकी | शीतलाके कमरेमें आई, 
तो विमलको देखते ही मातृ-स्नेहले विहल होकर उसे 
छातीसे रूगा लिया। विमलने उलके चरणोंपर सिर रक्खा | 
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उसको आँखोंसे आंखुओंकी गरम-गरम बूँदें निकल रही 
थीं। मा पुलकित हो रहो थी। मुखले बात न 
निकलती थी । 

एक क्षणमें विभलने कहा--अस्मा ! 

कं5-घ्वनिने उत्तका आशय प्रकट कर दिया | 

माने प्रक्षु समफकर कहा--नहीं बेटा, यह वात 
नहीं है । 

विमरू--यह देखता क्या हूं ? 

मा--सखभाव ही ऐसा है, 'तो कोई क्या करे १ 

विभर--झछु रेशने मेरी हुलिया क्‍यों लिखाया था ? 

मा--तुम्हारी खोज लेनेके लिये। उन्होंने दया न की 
होती, तो आज घरमें किसीको जीता न पाते । 

विमल--बहुत अच्छा होता। 

शीतलछाने तानेसे कहा--अपनो ओरसे तो तुमने सबको 
मार ही डाला था। फूछोंकी सेज बिछा गए थे न ? 

विमछ--अब तो फूलोंकी सेज ही बिछी हुई देखता हूं । 

शीतला--तुम किसीके भाग्यके विधाता हो ? 

विमलखसिह उठकर क्रोधसे काँपता हुआ बोला-- 
अस्मा, मुके यहांसे ले चलो । में इस पिशायिनीका मुँह 
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नहीं देखना चाहता। मेरी भांखोंमें खून उतरता चला आता 


है। मेंने इस कुल-कलंकिनीके लिये तीन सालूतक जो कठिन 
तपस्या की है,उससे ईश्वर मिल जाता;पर इसे न पा सका [ 

यह कहकर वह कमरेसे निकल आया, ओर माके 
कमरेमें लेट रहा। माने तुरन्त उसका मुँह ओर हाथ-पैर 
घुलाए । वह चूल्हा जलाकर पूरियां पकाने लगी। साथ- 
साथ घरको विपत्ति-कथा भी कहती जातो थी। विमलके. 
हृदयमें सुरेशके प्रति जो विरोधाश्रि प्रज्वल्ति हो रही थी, 
वह शान्त हो गई; लेकिन 'हृदय-दाहने रक्त-दाहका रूप 
धारण किया | जोरका बुखार चढ़ आया। ढूम्बी यात्राकी 
थकन ओर कष्ट तो था ही, बरखसोंके कठिन श्रम ओर तपके 
बाद यह मानसिक सन्‍्ताप ओर भी दुस्सह हो गया। 

सारी रात बह अचेत पड़ा रहा। मा बेठी पंखा भलती 
ओर रोतो रही । दूसरे दिन भो वह बेहोश पड़ा रहा। 
शोतला उलके पास एक क्षणके लिये भो न आई। “इन्होंने 
मुख्े कोन सोनेके कोर खिला दिए हैं, जो इनकी धोंस 
सहूं | यहां तो जैसे कंता घर रहे, बेसे रहे विदेस ।' किसी 
की फूटी कोड़ी नहीं जानती । बहुत ताव दिखाकर तो गए 
थे। क्या छाद लाए ?” 
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संध्याके समय सुरेशको खबर मिली | तुरंत दोड़े हुए 
आए | आज दो महाँनेके बाद उन्होंने इस घरमें कदम 
रक्‍्खा | विमलने आँखें खोलीं; पहचान गया। आंखोंसे 
आँसू बहने छगे। सुरेशके मुखारविन्दूपर दयाकी ज्योति 
भलक रही थी । विमलने उनके बारेमें जो अनुचित संदेह 
किया था, उसके लिये वह अपनेको घिक्कार रहा था। 

शीतलछाने ज्योंही खुना कि सुरेशसिह आए हैं, तुरन्त 
शीशेके सामने गई, केश छिटका लिए ओर विषादकी मूर्ति 
बनी हुई विमलके कमरेमें आई १ कहां तो विमलकी आँखे 
बन्द थीं, सूच्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतलकाके आते ही 
आँखें खुल गई । अग्निमय नेत्रोंसे उसकी ओर देखकर 
बोला--अभी आई है ? आजके तीसरे दिन आना। कुँअर 
साहबसे उस दिन फिर भेट हो जायगी। 

शीतला उलठे-पाँच चली गई | सुरेशपर घड़ों पानी पड़ 
गया। मनमें सोचा--कितना रूप-लावण्य है, पर कितना 
विषाक्त |! हृदयकी जगह केवल श्टड्भार-लालसा ! 

रोग बढ़ता ही गया। सखुरेशने डाक्टर बुलवाए। पर 
सत्युदेवने किसलीकी न मानी । उनका हृदय पाषाण है। 
किसी भांति नहीं पसीजता। कोई अपना हृदय निकालकर 


१०३ 


नवजीवन 


++>-न्सकसभ से सम २०>ई-+०- 
रख दे, आँखुओंकी नदी बहा दे ; पर उन्हें दया नहीं आती | 
बसे हुए घरको उजाड़ना, लह्दरातों हुई खेतीकों खुखाना 
उनका काम है। ओर, उनकी निदेयता कितनी विनोदमय 
है ! वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं। कभी दामिनी बन 
जाते हैं तो कभो पुष्पपाला | कभी सिंह बन जाते हैं तो 
कभी सियार। को अग्निक्के रुपमें दिखाई देते हैं, तो कभी 
जलके रुपमें । 

तीसरे दिन, पिछली रातको, विमरूकी मानसिक पीड़ा 
ओर हृद्य-तापका अन्त हो थया। चोर दिनको कभी चोरी 
नहीं करता | यमके दूत प्रायः रातको ही सबकी नजर 
बचाकर आते हैं, ओर प्राणरल्को चुरा ले जाते हैं। 
आकाशके फूल मुरकाए हुए थे। वृक्ष-सम्ह स्थिर थे; पर 
शोकमें मन्न, सिर कुकाए हुए। रात शोकका बाह्य रूप है । 
रात झत्युका कीड़ा-क्षेत्र है। उसी समय विमलके घरसे 
आतें-नाद खुनाई दिया--चह नाद, जिसे खुननेके लिये 
स॒त्युदेव विकल रहते हैं। 

शीतला चॉक पड़ी, ओर घबराई हुई मरण-शबय्याकी 
ओर चली । उसने झत-देहपर निगाह डाली, ओर भयभीत 
होकर एक पग पीछे हट गयी । उसे जान पड़ा, विमरुसिह 
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उसकी ओर अत्यत्त तीत्र दृष्टिसे देख रहे हैं। बुरे हुए 
दीपक उस भयड्भुर ज्योति दिखाई पड़ी। वह मारे भयके 
चहां ठहर न सकी । द्वारसे निकल ही रही थी कि खुरेश- 
सिंहसे भेंट हो गई। कातर स्वरमें बोली--“मुर्े यहाँ डर 
लगता है।” उसने चाहा कि रोती हुई इनके पेरोंपर गिर 
पड़े, ; पर वह अलग हट गएण। 
( ७9 ) 

जब किसी पथिकको चलते-चलते ज्ञात होता है कि में 
रास्ता भूल गया हूं, तो वह सीधे रास्तेपर आनेके लिये बड़े 
वेगसे चलता है। *ूमलाता है कि में इतना असावधान 
क्यों हो गया ? सुरेश भी अब शांति-मागंपर आनेके लिये 
विकल हो गण । मंगलछाकी स्नेहमयी सेवाएं याद आने 
छूगीं। हृदयमें वास्तविक सोंदर्योपासनाका भाव उदय 
हुआ उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग था, कितनी क्षमा 
थी ! उसकी अतुल पति-भक्तिको याद करके कभी-कभी 
चह' तड़प जाते । आह ! मेंने घोर अत्याचार किया। ऐसे 
उज्ज्वल रलका आदर न किया । में यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, 
ओर मेरे सामने ही लक्ष्मी धरसे निकल गई! मंगलाने 
चलते-चलते शीतलासे जो बातें कही थीं, थे उन्हें मालूम 
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खुन्द्री अपने रूप-दीन पुरुषको छोड़ दे, उसका अपमान 
करे, तो आप उसे क्या कहेंगे 

सुरेश--( गंभीर स्वससे ) कुटिला ! 

साली --और ऐसे पुरुषको, जो अपनी रूप-होन ख्बोको 
स्याग दे ! 

खुरेश--पशु ! 

साली--ओर जो पुरुष विद्वान हो ! 

सखुरेश--पिशाच ! 

साली--( हँलकर ) तो मैं भागती हूं । मुझे आपसे 
डर छगता है। 

सरेश--पिशाचोंका प्रायश्वित्त भी तो स्वीकार हो 
जाता है। 

साली--शर्त यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो । 

सुरेश--यह तो अंतर्यामी ही जान सकते हें। 

साली--सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य 
मिलेगा। मगर दीदीको छेकर इधरहीसे छोटियेगा । 

सुरेशकी आशा-नौका फिर डगमगाई। गिड़गिड़ाकर 
बोले--“प्रभा, ईश्वरके लिये मुकपर दया करो, में बहुत 
डुःखी हूं। साल-मरसे ऐसा कोई दिन नहीं गया कि में 
रोकर न सोया हूं ।” 
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प्रभाने उठकर कहा--“अपने किएका क्या इलाज ? 
जाती हूं, आराम कीजिए ।” 


एक क्षणमें मंगलाकी माता आकर बैठ गई, ओर 
बोली--- बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा-लिखा है, देस-बिदेख 
घूम्र आए हो, सुन्दर बननेकी कोई दवा कहीं नहीं देखी ?” 

सुरेशने विनेय-पूवेंक कहा--“माताजी, अब ईश्वरके 
लिये ओर लरड्जित न कीजिये । 

माता--तुमने तो मेरी बेटीके प्राण छे लिए | में क्या 
तुम्हें लज्जित करनेसे भी गई ! जीमें तो था कि ऐखी-ऐसखी 
सुनाऊँगी कि तुम भी याद करोगे ; पर मेरे मेहमान हो, 
क्या जलाऊँ ? आराम करो। 

सुरेश आशा ओर भयकी दशामें पड़े करवर्टे बदल रहे 
थे कि एकाएक द्वारपर किसीने धीरेसे कहा--“जाती क्‍यों 
नहीं, जागते तो हैं!” किसीने जवाब दिया--“लाज 
आती है।” 

सुरेशने आवाज पहचानी | प्यासेकोी पानी मिल गया | 
एक क्षणमें मंगला उनके सम्मुख आई, ओर सिर रुकाकर 
खड़ी हो गई । खुरेशको उसके मुखपर एक अनूठी छवि 


दिखाई दी, जेसे कोई रोगी स्वास्थ्य-छाभ कर चुका हो । 
रूप वही था, पर आँखें ओर थीं । 


१९१० 





रानी सारन्धा। 


नज-+++>कनस्‍ओ0 ष््डजडििीी+ 
( १ ) 


धेरी रातके सन्‍नाटेमें धसान नदी चट्टानोंसे' 
टकराती हुई ऐसी सुहावनी मात्दूम होती थी 
जैसे घुमर-घुमर करती हुई चक्कियां। नदीके 
दाहने तटपर एक टीला है। उसपर एक 
पुराना दुर्ग बना हुआ है, जिसको जंगली 
] वृक्षोंने घेर रक्‍्खा है। टीलेके पूवंकी ओर 
एक छोटा-सा गांव है। यह गढ़ी ओर गांव, दोनों एक 
वुन्देला सरदारके कीति-चिह् हैं। शताब्दियां व्यतीत हो 
गई', चुन्दे लखण्डमें कितने ही राज्योंका उदय ओर अस्त 
हुआ, मुसलमान आए ओर गए, वुन्देला राजा डठे और 
गिरे, कोई गाँव,कोई इलाका, ऐसा न था जो इन दुष्यंच्थाओं - 
से पीड़ित न हो, मगर इस दुर्गपर किसी शबत्रुकी विज्ञय- 
पताका न लहराई ओर इस गांवमें किसी विद्रोहका भी 
पदापंण न हुआ। यह उसका सोभाग्य था| 
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अनिरुद्धलिह वीर राजपूत था । वह जमाना ही ऐसा 
था, जब मलुष्य-मात्रको अपने बाहु-बढ़ ओर पराक्रमहीका 
भरोसा था। एक ओर मुसलमान सेनाए' पैर जमाए खड़ी 
रहती थीं, दूसरी ओर बलवान राजा अपने निबेल भाइयों- 
का गठला घोटनेपर तत्पर रहते थे। अनिरूद्ठ्सिहके पास 
सवारों ओर पियादोंका एक छोटा-सा मगर सज्ञीव दर 
शा । इससे वह अपने कुल ओर मयांदाकी रक्षा किया करता 
था। उसे कभी चेनसे बेठना नसीब न होता था। तीन वर्ष 
पहले उसका विवाह शीतलादेवीसे हुआ, मगर अनिरुद्ध 
मौजके दिन और विलासकी रातें पहाड़ोंमें काटता था 
ओर शीतछा उसकी जानकी खैर भनानेमें। वह कितनी 
बार पतिसे अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार उसके 
पैरोंपर गिरकर रोई थी कि तुम मेरी आंखोंसे दूर न हो; 
मुझे हरिद्वार ले चलो, मुझे तुम्हारे साथ वन-वास स्वीकार 
है, यह वियोग अब नहीं सहा जाता। उसने प्यारसे कहा, 
ज़िदसे कहा, विनयकी, मगर अनिरुद्ध बुन्देला था। शीतला 
अपने किसी हथियारसे उसे परास्त न कर सकी | 

( +३२ ) 


अँधेरी रात थी। खारी दुनिया सोती थी; मगर तारे 
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आकाशमें जागते थे। शीतलादेबी पलड़पर पड़ी करचटे 
बदल रही थी ओर उसकी ननद्‌ सारन्धा फर्शपर बैठी हुई 
मधुर स्वरसे गाती थी-- 
“बिना रघुवीर कट्त नहिं रेन ।” 

शीतलाने कहा--जी न जलाओ | क्या तुम्हें भी नींद 
नहीं आती ? 

सारन्धा--तुम्हें लोरी सुना रही हूं । 

शीतला--मेरो आँखोंसे तो नींद छोप हो गई । 

सारन्धा--किसीको दूढ़ने गई होगी। 

इतनेमें द्वार खुला ओर एक गठे हुए वदनके रूपवान 
पुरुषने भोतर प्रवेश किया | यह अनिरुद्ध था। उसके कपड़े 
भीगे हुए थे, ओर बदनपर कोई हथियार न था। शीतलछा 
चारपाईसे उतरकर जमीनपर बैठ गई | 

सारन्धाने पूछा--“भेया, यह कपड़े भींगे क्‍यों है? 

अनिरुद्ध-नदी तैर कर आया हूं । 

सारन्धा--हथियार क्या हुए ? 

अनिरुद्ध--छिन गये। 

सारनधा--ओर साथके आदमी ? 

अनिरुद्द--सबने घवीरगति पाई | 
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शीतलाने दबी जबानसे कहा--/ईश्वरने ही कुशरू 
किया '** “*'; मगर सारन्धाके तेवरोंपर बल पड़ गए ओर 


मुख-मण्डरू गर्वंसे सतेज हो गया। बोली--मैया, तुमने 
कुलकी मर्यादा खो दी | ऐसा तो कभी न हुआ था । 

सारन्धा भाईपर जान देती थी। उसके मु हसे धिक्कार 
सुनकर अनिरुद्ध रछज्जा ओर खेदसे विकल हो गया | वह 
वीराप्ि, जिसे क्षण-भरके लिए अनुरागने दबा दिया था, 
फिर ज्वलन्त हो गई। वह उलटे पांच छोटा ओर यह कह- 
कर बाहर चला गया कि सारन्धा, तुमने मुर्के सदेवके लिए 
सचेत कर दिया। यह बात मुभे कभी “न भूलेगी । 

अंधेरी रात थी। आकाश-मण्डलमें तारोंका प्रकाश 
बहुत धुँधला था। अनिरुद्ध किलेसे बाहर निकला। पल- 
भरमें नदीके उस पार जा पहुंचा, ओर फिर अन्धकारमें 
लुप हो गया । शीतला उसके पीछे-पीछे किलेकी दीवारों - 
तक आई; मगर जब अनिरुद्ध छलांग मारकर बाहर कूद 
पड़ा, तो वह विर्हणी एक चट्टानपर बैठकर सोने लगी । 

इतनेमें सारन्धा भी वहीं आ पहुंचो। शीतलाने 
नागिनकी तरह बल खाकर कहा--मर्यादा इतनी 
प्यारी है ? 
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सारन्धा--हाँ । 

शीतला - अपना पति होता, तो हृदयमें छिपा लेती । 

सारन्धा--न, छातामें छुरी चुभा देती। 

शीतलछाने ऐ'ठकर कहा--डोलोमें छिपाती फिरोगी, 
मेरी बात गिरहमें बाँध लो । 

सारन्धा--जिस दिन ऐसा होगा, में भी अपना वचन 
पूरा कर दिखाऊँगी। 

इस घटनाके तीन महीने पीछे अनिरुद्ध मद्रोनाको जीत 
कर छोटा ओर साल-भर पीछे स्ारन्धाका विवाह ओरछाके 
राजा चम्पतरायसे हो गया। मगर उस दिनकी बातें दोनों 
महिलाओंके हृदय-स्थलमें कांटिकी तरह खटकती रहीं । 

( #$ 9 

राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे। खारी 
बुन्देला जाति डनके नामपर जान देती थी ओर उनके 
प्रभुत्वको मानती थी। गद्दीपर बैठते ही उन्होंने मुगल बाद- 
शाहोंकों कर देना बन्द्‌ कर दिया ओर अपने बाहु-बलसे 
राज्य-विस्तार करने रंगे | मुसकमानोंकी सेनाए' बार-बार 
उनपर हमले करती थीं; पर हारकर लोट जाती थीं । 

यही समय था जब अनिरुद्धने सारन्धाका चम्पतरायसे 
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विधाह कर दिया। सारन्धाने मुँहमांगी मुराद पाई। 
उसको यह अभिलाषा कि मेरा पति बुन्देला-जातिका कुल- 
तिलक हो, पूरी हुई । यद्यपि राजाके महलरूमें पांच रानियां 
थीं, मगए उन्हें शोघ्र हो मालूम हो गया कि वह देवो, जो 
हृदयमें मेरी पूजा करती है, सारन्धा है। 

परन्तु कुछ ऐसी घटनाएं हुई' कि चम्पतरायको मुगल- 
बादशाहका आश्रित होना पड़ा। वह अपना राज्य अपने 
भाई पहाड़लिहकों सोंपकर आप देहलीको चला गया । यह 
शाहजहाँके शासनकालका * अन्तिम भाग था। शाहजादा 
दाराशिकोह राजकीय कार्य्यों को संभालते थे। युवराजकी 
आंखोंमें शोल था ओर चित्तमें उदारता। उन्होंने चम्पत- 
रायकी वोरताकी कथाएँ खुनी थीं, इसलिये उसका बहुत 
आद्र-सम्मान किया, ओर कारूपीकी बहुमूल्य जागीर 
उसके भेंट की, जिसकी साहाना आमदनी नो लाख 
थी । यह पहला अवसर था कि चसम्पतरायकों आये-दिनके 
ऊड़ाई-कगड़ोंसे निव्वत्ति मिली ओर उसके साथ हो भोग- 
पघिछासका प्राबत्य हुआ । रात-द्नि आमोद-प्रमोदकी चर्चा 
रहने लगो। राजा विलछासमें डुबे, रानियां जड़ाऊ गहनोंपर 
रीमी । मगर सारन्‍्धा इन दिनों बहुत उदास ओर संकुचित 
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रहती । वह इन रंगरलियोंसे दूर-दूर रहती, ये नृत्य ओर 
गानकी सभाएँ उसे खूनी प्रतीत होतीं ! 

एक दिन चस्पतरायने सारन्धासे कहा--सारन, तुम 
उदास क्यों रहती हो ? में तुम्हें कभी हंसते नहीं देखता ॥ 
क्या मुझसे नाराज हो ? 

सारन्धाकी आंखोंमें जल भर आया। बोली--नाथ ! 
आप ऐसा विचार क्यों करते हैं ? जहां आप प्रसन्न हैं, वहां- 
में भी खुश हूं। 

चम्पतराय--में' जबसे यहां,आया हूं, में ने तुम्हारे मुख- 
कमलपर कभी मनोहारिणी मुसकिराहट नहीं देखी । तुमने 
कभी अपने हाथोंसे मुझे बीड़ा नहीं खिलाया। कभी मेरी 
पाग नहीं संवारी । कभी मेरे शरीरपर शस्त्र नहीं सज्ञाये । 
कहीं प्रेम-लता मुरकाने तो नहीं रूगी ? 

सारन्धा--प्राणनाथ ! आप मुझसे ऐसी बात पूछते हैं, 
जिसका उत्तर मेरे पास नहीं है! यथाथमें इन दिनों मेरा 
चित्त कुछ उदास रहता है। में वहुत चाहती हूं कि खुश 
रह', मगर एक बोफा-सा हृदयपर घरा रहता है। 

चम्पतराय स्वयं आनन्दममें मन्न थे। इसलिए उनके 
विचारमें सारन्धाके असन्तुष्ट रहनेका कोई उचित कारण, 
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नहीं हो सकता था। वह भोहें सिकोड़कर बोले--मुझे 
तुम्हारे उदास रहनेका कोई विशेष कारण नहीं मालूम 
होता । ओरछेमें कोन-सा खुख था, जो यहां नहीं 
है? 

सारन्धाका चेहरा छाल हो गया। बोली--में कुछ 
कहूं, आप नाराज तो न होंगे ? 

चम्पतराय--नहीं , शोकसे कहो । 

सारन्धा --ओरहछामें में एक राजाकी रानी थी, यहां में 
एक जागोरदारकी चेरी हँ। ओरछामें में वह थी, जो 
अवध कोशब्या थीं। परन्तु यहां में बादशाहके एक सेवक- 
की स््री हं। जिस बादशाहके सामने आज आप आदरसे 
लिर ऋुकाते हैं, वह कछ आपके नामसे काँपता था। रानी- 
से चेंरी होकर भो प्रसन्न-चित्त होना मेरे ०शमें नहीं है। 
आपने यह पद्‌ ओर ये विलासकी सामांत्रया बड़े मेँहगे 
दामोंमें मोल लो हैं । 

चम्पतरायके नेत्रोंसि' एक पदो-सा हट गया। वे अब- 
वक सारमन्धाकी आत्मिक उच्चताकों न जानते थे। जसे बे- 
माँ-बापका बालक मांकी चर्चा खुनकर रोने लगता है, उसी 
तरह ओरछाकी यादसे चम्पतरा यकी आंखें सजल हो गई' | 
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उन्होंने आदर-यक्त अनुरागके साथ ह्लासरन्थाकों हृदयसे 
छूगा लिया । 

आजलसे उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्तीकी फिक्र हुई, 
जहांसे धन ओर कीतिकी अभिलाषाएँ यहां खींच 
लाई' थीं । 

४ 9) 

मां अपने खोये हुए बालककों पाकर निहाल हो जाती 
है। चम्पतरायके आनेसे बुन्देलखण्ड निहाल हो गया। 
ओरछाके भाग जागे। नोबतें कड़ने लगों ओर फिर 
सारन्धाके नेत्र-कमलोंमें जातीय अभिमानका आभास 
द्खिलाई देने लगा | 

यहां रहते कई महीने बीत गये। इसी महीनेमें शाह- 
जहां बीमार पड़ा। शाहजादाओंमें पहलेसे ईर्षाकी अधि 
दहक रही थी। यह खबर सुनते ही ज्वाला प्रयण्ड हुई। 
संप्रामकी तेयारियां होने लगीं। शाहजादा मुराद और 
मुहीउद्दोन अपने-अपने दल सजाकर दक् खिनसे चले | वर्षा- 
के दिन थे। उबेरा भूमि रड् रूप भरकर अपने सोंदर्यको 
दिखाती थी । 

मुराद ओर मुहोउद्दोन ( औरंगजैब ) उमंगोंसे भरे हुए 
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कदम बढ़ाते चले क्ञाते थे। यहांतक कि वे धोलपुरके 
निकट चम्बलके तटपर आ पहुंचे; परन्तु यहां उन्होंने 
बादशाही सेनाको अपने शुभागमनके निमित्त तैयार पाया । 

शाहजादे अब बड़ी चिन्तामें पड़े। सामने अगस्य नदी 
लहर मार रही थी, छोभसे भी अधिक विस्तारवाली | घाट- 
पर लोहेकी दीवार खड़ी थी, किसी योगीके त्यागके सद्ृश 
सुदृढ़ । विवश होकर चम्पतरायके पास संदेशा भेजा कि 
खुदाके लिए आकर हमारी डूबती हुई नावकों पार 
लगाइए । 

राजाने भवनमें जाकर सारन्धासे पूछा--इसका क्या 
उत्तर दूं । 

सारन्धा--आपको मदद करनी होगी | 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोहसे बेर 
लेना है। 

सारन्धा--यह सत्य है, परन्तु हाथ फेलानेकी मय्यांदा 
भी तो निभानी चाहिए। 

चम्पतराय--प्रिये | तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया। 

सारन्धा--प्राणनाथ ! में अच्छी, तरह जानती हूं. कि. 
यह मार्ग कठिन है ओर हमें अपने योद्धाओंका रक्त पानीके 
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समान बहाना पड़ेगा; परन्तु हम अपना रक्त बहायेंगे, और 
चस्ब॒लकी लहरोंकों दाल कर देंगे। विश्वास रखिए कि 
जबतक नदीकी “धारा बहती रहेगी, वह हमारे बीरोंका 
कीर्ति-गान करती रहेगी | जबतक चुन्देलोंका एक भी याम- 
लेवा रहेगा, यह रक्त-बिन्दु उसके मार्थेपर केशरका तिलक 
बनकर चमकेगा। 

वायु-मण्डलमें मेघराजकी सेनाएँ उमड़ रही थीं! 
ओरछेके किलेसे बुन्देझोंकी एक काली घटा उठी ओर 
बेगके साथ चम्बलकी तरफ चली। प्रत्येक सिपाही वीर- 
रससे भूम रहा था। सारन्धाने दोनों राजकुमारोंकों गलेसे 
लगा लिया और राजाकों पानका बीड़ा देकर कहा- 
बुन्देलोंकी हाज अब तुम्हारे हाथ है। 

आज उसका एक-एक अड्ुः मुसकिरा रहा है और हृदय 
हुलखित है। बुन्देखोंकी यह सेना देखकर शाहजादे फ्‌हे 
न समाये। राजा वहांकी अंगुरू-अंगुल भूमिसे परिचित 
थे। उन्होंने बुन्देकोंको तो एक आड़में छिपा दिया और 
स्वयं शाहजादोंकी फोजको सजाकर नदीके किनारे-किनारे 
पश्चिमकी ओर चले4 दाराशिकोहको भ्रम हुआ कि शत्रु 
किसी अन्य घारसे नदी उतरना चाहता है। उन्होंने घाट- 
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परसे मोर्चे हटा लिये'। घाटमें बैठे हुए बुन्देले इसी ताकमें 
थे | बाहर निकल पड़े ओर उन्होंने तुरन्त हो नदीमें घोड़े 
डाल दिये । चम्पतरायने शाहजादा दाराशिकोहको भुलावा 
देकर अपनो फोज घ॒मा दो ओर बह बुन्देलोंके पीछे चलता 
हुआ उसे पार उत्तार छाया। इस कठिन चालूमें सात 
धण्टोंका विलम्ब हुआ; परन्तु जाकर देखा, तो वहां सात 
सो बुन्देला योद्धाओंकी लछाशें फड़क रही थीं । 
राजाको देखते ही बुन्देलोंकी हिम्मत बँध गई। शाह- 
जादाकी सेनाने भी “अल्ला-ही-अकबर' की ध्वनिके साथ 
धावा किया | बादशाही सेनामें हलहचछ पड़ गई। उनकी 
पंक्तियां छिन्न-भिन्न हो गई', हाथोंहाथ छड़ाई होने लगी, 
यहांतक कि शाम हो गई | रण-भूमि रुच्चिरस छाल हो गई 
ओर आकाशमें अँधेरा छा गया। घमासानकी मार हो रही 
'थी। बादशाही सेना शाहजादोंको दबाये आती थी। 
अकस्मात्‌ पश्चिमसे फिर बुन्देलोंकी एक रूहर उठो ओर 
इस वेगसे बादशाही सेनाकी पुश्तपर टकराई कि उसके 
कदम उखड़ गये। जीता हुआ मैदान हाथसे निकल गया। 
छोगोंको कोवृूहुल था कि यह देवीय सहायता कहांसे आ 
आई । सरल स्वभावके लोगोंकी धारणा थी कि यह फ वहके 
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फ रिश्ते हैं, शाहजञादोंकी मद्दके लिये आये हैं | परन्तु जब 
राजा चम्पतराय निकद गये, तो सवारने घोड़ेसे उतरकर 
उनके चरणोंपर सिर रुका दिया। राजाकों असीम आनन्द 
डहुआ। यह देवी सारन्धा थी। 

समर-भूमिका दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था। 
थोड़ी देर पहले जहां सजे हुए वोरोंके दल थे, वहां अब बे- 
जान छाशें फड़क रही थीं । मनुष्य अपने स्वार्थके लिये शुरू 
हीसे अपने भाइयोंकी हत्या करता आया है। 

अब विजयी सेना लूटपर टूटी। पहले मद मर्दों से 
लड़ते थे, अब वे मुद्दों से लड़ रहे थे। वह वीरता ओर 
'पराक्रमका चित्र था, यह नीचता ओर डुर्बलताकी ग्लानि- 
प्रद तसवीर थी। उस समय मनुष्य पशु बना हुआ था, 
अब बह पशुसे भी बढ़ गया था । 

इस नोच-खसोटमें छोगोंकों बादशाही सेनाके सेनापति 
चली-बहाडुरखांकी लाश दिखाई दी | उसके निकट उसका 
घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुमसे मक्खियां उड़ा रहा था। 
राजाको घोड़ोंका शोक था । देखते ही वह उसपर मोहित 
हो गया। यह इरानी जातिका घोड़ा अति खझुन्दर था। 
शक-एक अंग खाँजेमें ढक्ा हुआ, सिहकीसी छाती, चीतेकी 
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सी कमर, उसका यई प्रेम ओर स्वामि-भक्ति देखकर छोगों- 
को बड़ा कोतूहल हुआ। राजाने हुक्म दिया--खबरदार ! 
इस प्रेमीपर कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकड़ छो, 
यह मेरे अस्तबककी शोभा बढ़ायेगा। जो इसे पकड़कर 
मेरे पास छायेगा, उसे धनसे निहाल कर दूँगा। 

योद्धागण चारों ओरसे लपके; परन्तु किसीको साहरू 
न होता था कि उलके निकट जा सके। कोई पुचकारता 
था, कोई फन्‍्देमें फलानेकी फिक्रमें था; पर कोई उपाय 
सफल न होता था। यहां सिपाहियोंका एक मेला-सा रूगा 
हुआ था | 

तब सारन्धा अपने खेमेसे निकली ओर निर्भय होकर 
घोड़ेके पास चली गई। उसकी आँखोंमें प्रेमका' प्रकाश था, 
छलका नहीं । घोड़ेने सिर कुका दिया। रानीने उसकी 
गदनपर हाथ रक्‍्खा, ओर बह उसकी पीठ खुहलाने रूगी | 
घोड़ेने उसके अंचलमें मुँह छिपा लिया | रानी उसकी राख 
पकड़कर खेमेकी ओर चछी । घोड़ा इस तरह चुपचाप 
उसके पीछे चला, मानों सदेवसे उसका सेवक है। 

पर बहुत अच्छा होता कि घोड़ेने सारन्चासे भी 
निष्ठुरता की होती । यही सुन्दर घोड़ा आगे चलकर 
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इस राजपरिवारके निमित्त सोनेका झग प्रमाणित 
हुआ | 

(६ ४२ 9) 


संसार एक रणक्षेत्र है। इस मैदानमें उसी सेनापतिकों 
विजय छाम होता है, जो अवसरको पहचानता है। ऐसा 
सेनापति अवसर देखकर जितने उत्साहसे आगे बढ़ता है, 
उतने ही उत्साहसे आपत्तिके समयपर पीछे हट जाता है। 
वह वीर पुरुष राष्टरका निर्माता होता है, ओर इतिहास 
उसके नामपर यशके फूलोंकी वर्षा करता है। 

पर इस मेदानमें कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आ 
जाते हैं, जो अवसरपर कदम बढ़ाना जानते हैं, लेकिन 
संकटमें पीछे हटना नहीं जानते। ऐसा रणधीर पुरुष 
बविजयको नीतिकी भेंट कर देता है। वह अपनी सेनाका 
नाम मिटा देगा, किन्तु जहां एक बार पहुंच गया है, वहां- 
से कदम पीछे न हटायेगा । उनमें कोई विरक्ता ही संसार- 
क्षेत्रमें विजय प्राप्त करता है, तथापि प्रायः उसकी हार 
विजयसे भी अधिक गोरबपूर्ण होती है। अगर वह अनुभव- 
शील सेनापति राष्ट्रोंकी नीच डालता है, तो बह आनपर 
जान देनेवाला, यह मुंह न मोड़नेवाला सिपाही राष्टके 
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भावोंको उच्च करता है। इसे कार्यक्षेत्रमें चाहे सफलता ना 
हो; किन्तु जब किसी भाषण या सभामें उसका नाम 
जबानपर आ जाता है, तो श्रोतागण एक स्वरसे उसके. 
कोति-योरवको प्रतिध्वनित कर देते हैं। सारन्धा इन्हीं. 
आनपर जान देनेवालों' में थी। 

शाहजादा मुहीउद्दीन चस्बलके किनारेसे आगरेकी ओर 
चला, तो सोभाग्य उसके सिरपर चँवर हिलाता था। जब- 
वह आगरे पहुंचा, तो विजयदेवीने उसके लिये सिंहासन 
सजा दिया | 

ओरंगजेब गुणज्ञ था। उसने बादशाही सरदारोंके 
अपराध क्षमा कर दिये, उनके राज्य-पद्‌ छोटा दिये, ओर 
राजा चस्पतरायकों उसके बहुमूल्य कृत्योंके उपलक्षमें. 
बारह हजारी मनसब' प्रदान किया। ओरछासे बनारस 
ओर वनारससे यमुनातक उसकी जागीर नियत की गई। 
वुन्देला राजा फिरसे राज्य-सेवक बना, वह पुनः खुख- 
विलछासमें डूबा और रानी सारन्धा एक बार और परा- 
धीनताके शोकसे घुलने छगी । 

वलीबहादुर खाँ बड़ा वाक्यचतुर' व्यक्ति था। उसकी 
मुदुलताने शीघ्र ही उसे बादशाह आलूमगीरका विश्वास- 
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पात्र बना दिया। उसपर राज-सभामें सम्मानकी दृष्टि 
पड़ने लगी । 

खाँसाहबके मनमें अपने घोड़ेके हाथसे निकल जानेका 
बड़ा शोक था। एक दिन कुँवर छत्रपा्कल उसी घोड़ेपर 
सवार होकर सेरकों गया था। वह खाँसाहबके महलरूकी 
तरफ जा निकला | वलीबहाठर ऐसे ही अवसरकी ताकमें 
था | उसने तुरन्त अपने सेवकोंकों इशारा किया। राज- 
कुमार अकेला क्या करता | घोड़ा छिनवाकर वह पैदल 
घर आया ओर उसने सारन्धासे सारा हाल कहा । रानोका, 
चेहरा तमतमा गया | बोली--मुरझे इसका शोक नहीं कि 
घोड़ा हाथसे गया | शोक इसका है कि तू उसे खोकर 
जीता क्‍यों छोटा ? क्या तेरे शरोरमें बुन्देलोंका रक्त नहीं 
है |! घोड़ा न मिलता न सहो, किन्तु तु्दे दिखा देना चाहिए, 
था कि एक बुन्देछा बालकसे उसका घोड़ा छीन लेना 
हँसी नहीं है ! 

यह कहकर उसने अपने पद्चीस योद्धाओंकों तैयार 
होनेको आज्ञा दी, स्वयं अत्य धारण किये ओर योंड्धाओंके. 
साथ वलीबहादुर खांके निवास-स्थानपर जा पहुंची। 
खांसाहब उसी घोड़ेपर सवार होकर द्रबार चले गये थे॥ 
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खारन्धा द्रबारकी तरफ चली ओर एक क्षणमें किसी 
वेगवती नदीके समान वादशाहो दर्बारके सामने जा 
पहुंचो। यह कैफियत देखते हो द्रबारमें हलचल मच गई। 
अधिका रिवर्ग इधर-उधरसे जाकर जमा हो गये। आलम- 
गीर भो सहनमें निकल आये | छोग अपनी-अपनी तलवारें 
संभालने लगे ओर चारों तरफ शोर मच गया। कितने 
हो नेत्रोंने इसो दरवारमें अमरसिहकों तलवारकों चमक 
देखी थी | उन्हें वही घटना फिर याद्‌ आ गई। 

सारनन्‍्धाने उच्च स्वरसे कहा--खांसाहब ! बड़ी छज्लाकोी 
बात है कि आपने वह वीरता जो चम्वरकृके तटपर दिखानो 
चाहिए थो, आज एक अबोध बालकके सम्मुख दिखाई 
है। क्‍या यह उचित था कि आप उससे घोड़ा छोन लेते ? 

वलोबहादुरखाँकी आँखोंसे अप्नि-ज्वाला निकल रही 
थी। वे कड़ो आवाजसे बोले--किसी गेरको क्या मजाल 
है कि मेरो चोज् अपने काममें लाये ? 

रानी--वह आपको चीज नहों, मेरी है। मेंने उसे रण- 
भूमिमें पाया है ओर उसपर मेरा अधिकार है। क्या रण- 
नीतिकी इतनी मोटी बात भी आप नहीं ज्ञानते ? 

खाँसाहब--बह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदलेमें 
सारा अस्तबल्ू आपको नजर है । 
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रानी--में अपना घोड़ा छूँगी। 

खाँसाहब--में उसके बराबर जवाहरात दे सकता हूं ; 
परन्तु घोड़ा नहीं दे सकता। 

रानो--तो फिर इसका निश्चय तलवारोंसे होगा | 

वुन्देला योद्धाओंने तलवारें सोंत छीं ओर निकट था 
कि द्रबारकी भूमि रक्तसे प्लावित हो जाय कि बादशाह 
आल्मगोरने बीचमें आकर कहा--रानो साहबा! आप 
सिपाहियोंको रोके | घोड़ा आपको मिल जायगा; परन्तु 
उसका सूल्य बहुत देना पड़ेगा। 

रानी--मैं उसके लिये अपना सर्वेस्व त्यागनेपर 
तैयार हूं। 

बादशाह--जागीर ओर मनसब भी ? 

रानी--जागीर ओर मनसब कोई चीज नहीं । 

वादशाह---अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ, राज्य भी । 

बादशाह---एक धोड़ेके लिए ? 

रानी--नहीं, उस पदार्थके लिए जो संसारमें सबसे 
अधिक समूल्यवान है। 

बादशाह-चह क्या है ? 
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रानी--अपनी आन | 

इस भांति रानीने एक घोड़ेके लिए अपनी विस्तृत 
जागीर, उच्च राज्यपद्‌ ओर राज-सम्मान सब हाथसे 
खोया ओर केवल इतना ही नहीं, भविष्यके लिये कांटे भी 
बोये । इस घड़ीसे अन्ततक चम्पतरायको कमी शान्ति 
न मिली | 

( ६ ) 

राजा चम्पतरायने फिर ओरछेके किलेमें पदार्पण 
किया | उन्हें ममनसब ओर जागीरके हाथसे निकल जानैका 
अत्यन्त शोक हुआ ; किन्तु उन्होंने अपने मुँ हसे शिकायत- 
का एक शब्द भी नहीं निकाला । वे सारन्धाके स्वभावको 
भरी-मांति जानते थे। शिकायत इस समय उंसके आत्म- 
गोरवपर कुठारका काम करती | कुछ दिन यहां शान्ति- 
पूर्वक व्यतीत हुण। लेकिन बादशाह सारन्धाकी कठोर 
बातें भूला न था। वह क्षमा करना जानता ही न था। 
ज्यों ही भाशयोंकी ओरसे निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ी 
खेना चम्पतरायका गये चूण करनेके निमित्त सेजी ओर 
बाईस अनुभवशील सरदार इस मुहीमपर नियुक्त किये। 
शुभकरण बुदेला बादशाहका सूबेदार था। वह चम्पतराय- 
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का बचपनका मित्र और सहपाठी था | उसने चम्पतरायकों 
परास्त करनेका बीड़ा उठाया । ओर भी कितने ही बुन्देला 
सरदार राजासे विमुख होकर बाद्शाही सूबेदारसे आ 
मिले | एक घोर संग्राम हुआ। भादयोंकी तलवारें रक्तसे 
छाल हुई । यद्यपि इस युद्धमें राजाकों विजय प्राप्त हुंई ; 
लेकिन उनकी शक्ति सदाके लिये क्षोण हो गई। निकटवर्तों 
वुन्देछे राजा, जो चस्पतरायके बाहु-बल थे, वाद्शाहके 
कृपाकांक्षी बन बेंठे । साथियोंमें कुछ तो काम आये, कुछ 
दगा कर गये | यहांतक कि निज सम्बन्धियोंने भी आँखें 
चुरा लीं ; परन्तु इन कठिनाइयोंमें भी चम्पतरायने हिम्मत 
नहीं हारी । धीरञजको न छोड़ा। उन्होंने ओरछा छोड़ 
दिया; ओर तीन वर्षतक बुन्देलखण्डके सघन पर्वतोंपर 
छिपे फिरते रहे | बादशाही सेनाएँ शिकारी जानवरोंकी 
भांति सारे देशमें मेंडरा रही थीं। आये-दिन राजाका 
किसी-न किसीसे सामना हो जाता था। सारन्धा सदेव 
उनके साथ रहती, ओर उनका साहस बढ़ाया करती। 
बड़ी-बड़ो आपत्तियोंमें भी, जब कि धैये लुप्त ही जाता--- 
ओर आशा साथ छोड़ देती--आत्मरक्षाका धर्म उसे 
सम्हाले रहता था। तीन सालके बाद अन्तमें बादशाहके 
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सूबेदारोंने आलमगोरको सूचना दी कि इस शेरका शिकार 
आपके सिवाय ओर किसीसे न होशा। उत्तर आया कि 
सेनाको हटा छो ओर घेश उठा छो। राज़ाने समझा, 
सडुटसे निव्षत्ति हुई, पर यह बात शीघ्र ही भ्रमात्मक सिद्ध 
हो गई । 
( ७ ) 


तीन सप्ताहले बादशाही लेनाने ओरछा घेर रक्‍्खा है । 
जिस तरह कठोर बचन हृदयको छेद डालते हैं, उसी तरह 
तोपोंके गोलोंने दीवारोंकों छेद डाला है । किलेमें २० हजार 
आदमी घिरे हुए है, लेकिन उनमें आधेसे अधिक खस्त्रियाँ 
ओर उनसे कुछ ही कम बालक हैं। मर्दोंकी संख्या दिनों- 
दिन न्‍्यून होती जाती है। आने-जानेके मार्ग चारों तरफसे 
बन्द हैं| हवाका भो गुज़्र नहीं। रसदका सामान बहुत 
कम रह गया है| स्त्रियां पुरुषों ओर बालकोंको जीवित 
रखनेके लिये आप उपवास करती हैं। लोग बहुत हताश 
हो रहे हैं। ओरतें सूथ्यंनारायणकों ओर हाथ उठा-उठाकर 
शत्रुको कोसती हैं। बालकबृन्द मारे क्रोधके दीवरोंकी 
आड़से उनपर पत्थर फेंकते हैं, जो मुश्किलले दीवारके 
उस पार जाते हैं। राजा चम्पतराय स्वयं ज्वरसे पीड़ित 
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है। उन्होंने कई दिनसे चारपाई नहीं छोड़ी | उन्हें देखकर 
लोगोंको कुछ ढाढ़स होता था ; छेकिन उनकी बीमारीसे 
सारे किलेमें नराश्य छाया हुआ है । 

राजाने सारन्धासे कहा--आज शत्रु जरूर किलेमें घुस 
आयेंगे | 

सारन्धा--ईश्वर न करे कि इन आंखोंसे वह दिन 
देखना पड़े । 

राजा-मुझे बड़ी चिन्‍्ता इन अनाथ स्थियों ओर 
बालकोंकी है। गेहूंके साथ यह घुन भी पिस जायेंगे। 

सारन्धा--हम लोग यहांसे निकल जायें तो केसा ? 

राजा--इन अनाथोंको छोड़कर ? 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने हीमें कुशल है। 
हम न होगे, तो शत्रु इनपर कुछ दया अवश्य ही करंगे। 

राजा--नहीं, ये छोग मुकसे न छोड़े जायेंगे। जिन 
मर्दों ने अपनी जान हमारी सेवामें अर्पेण कर दी है, उनकी 
स्त्रियों ओर बच्चोंकों में कदापि नहीं छोड़ सकता। 

सारन्धा- लेकिन यहाँ रहकर हम उत्तकी कुछ मदद 
भी तो नहीं कर सकते । 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी 
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रक्षामें अपनी जान लड़ा दूगा। उनके लिये बादशाही 
सेनाकी खुशामद्‌ करूँ गा। कारावाक्षकी कठिनाइयां सहूंगा, 
किन्तु इस संकटमें उन्हें छोड़ नहीं सकता। 

सारन्धाने छझ्लित होकर सिर रुका लिया ओर सोचने 
लगी, निस्सन्देह अपने प्रिय साथियोंको आगकी आंचमें 
छोड़कर अपनी ज्ञान बचाना घोर नीचता है। में ऐसी 
स्वार्थान्ध क्‍यों हो गई हूं? लेकिन फिर एकाएक विचार 
उत्पन्न हुआ। बोली--यदि आपको विश्वास हो जाय कि 
इन आदमियोंके साथ कोई अन्याय न किया जायगा, तब 
तो आपको चलनेमें कोई बाधा न होगी ? 

राजा--( सोचकर ) कोन विश्वास दिलायेगा ? 

सारन्धा--बाद्शाहके सेनापतिका प्रतिज्ञा-पत्र । 

राजा--हां, तब में सानन्द्‌ चलूँगा। 

सारन्धा विचार-सागरमें डूबी | बादशाहके सेनापतिसे 
क्योंकर यह प्रतिज्ञा कराऊँ ? कोन यह प्रस्ताव छेकर वहां 
जाएगा ओर वे निदंयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्‍यों लगे। 
उन्हें तो अपनी विजयकी पूरी आशा है। मेरे यहां ऐसा 
नीति-कुशलछ, वाक्पटु चतुर कोन है, जो इस दुस्तर कार्ये- 
को सिद्ध करे। छत्रसाल चाहे तो कर-सकता है। उसमें ये 
सब गुण मोजद हैं । 
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नव कडसल्‍्मेलर इसकी... 

इस तरह मनमें निश्चय करके रानीने छत्नसालको 
बुलाया। यह उसके चारों पुत्रोंमें सबसे बुद्धिमान ओर 
साहसी था। रानी उसे सबसे अधिक प्यार करती थी। 
जब छत्रसालने आकर रानीको प्रणाम किया तो उसके 
कमल-नेत्र सलल हो गए ओर हृदयसे दीघे निश्वास निकल 
आया | 

छत्रसाल--माता, भेरे लिए क्‍या आज्ञा है ? 

रानी--लड़ाईका क्या ढेंग है ? 

छत्नसलाल - हमारे पचास योद्धा अबतक काम आ 
चुके हैं। 

रानी--बुन्देलोंकी लछाज अब ईश्वरके हाथ है। 

छत्रताले --हम आज रातको छापा मारेंगे। 

रानीने खंक्षेपले अपना प्रस्ताव छत्रसालके सामने 
उपस्थित किया ओर कहा--यह काम किसको सोंपा 
ज्ञाये ? 

छत्रसाल--मुझको । 

“तुम इसे पूरा कर द्खाओगे १” 

“हां, मुझे पूर्ण विश्वास है ।” 

“अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे |” 
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छत्रसाल जब चला तो रानीने उसे हृदयसे लगा लिया 
ओर तब आकाशकी ओर दोनों हाथ“उठाकर कहा--दया- 
निधि, मैंने अपना तरुण ओर होनहार पुत्र बुन्देलोंकी आन- 
के आगे भंट कर दिया। अब इस आनको निभाना तुम्हारा 
काम है मैंने बड़ी सूल्यवान चस्तु अपित की है। इसे 
म्वीकार करो । 
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दूसरे दिन प्रातःकाल खसारन्धा स्नान करके थालमें 
पूजाको सामग्री लिये मन्द्रिको चली | उसका चेहरा पीला 
पड़ गया था, ओर आँखों-तले अँधेरा छाया जाता था। 
वह मन्दिरके द्वारपर पहुंचो थी कि उसके थालरूमें बाहरसे 
आकर णक तीर गिरा | तोरकी नोकपर एक कागजका 
पुर्जा लछिपटा हुआ था। सारन्धाने थार मन्दिरिके चबूतरे- 
पर रख दिया ओर पुजेंको खोलकर देखा, तो आनन्दसे' 
चेहरा खिल गया ; लेकिन यह आनन्द क्षणभरका मेहमान 
था | हाय ! इस पुजे के लिये मैंने अपना सबसे प्यारा पुत्र 
हाथसे खो दिया है। कागजके टुकड़ेको इतने महँगे दामोंमें 
ओर किसने लिया होगा ! 

मन्द्रिसे छोटकर सारन्धा राजा चम्पतरायके पार 
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गई ओर बोली--प्राणनाथ ! आपने जो वचन दिया था; 
उसे पूरा कीजिए | 

राजाने चोंककर पूछा--तुमने अपना वादा पूरा कर 
लिया ? रानीने वह प्रतिज्ञा-पत्र राजाकों दे दिया। चस्पत- 
रायने उसे गोरचसे देखा, फिर बोले--अब में चढूँगा ओर 
ईएचरने चाहा, तो एक बेर फिर शत्रुओंकी खबर लूंगा; 
लेकिन सारन | सच बताओ, इस पत्रके लिये क्या देना 
पड़ा ? 

रानीने कुण्टित स्वस्से कहा--बहुत कुछ । 

राजा---खुनूं ! 

रानी--एक जवान पुत्र । 

राजाकों बाण-सा छगा । पूछा- कोन ? अड्डुद्राय £ 

रानी--नहीं | 

राजा--रतनसाह ? 

रानी--नहीं । 

राजा--छत्रसाल £ 

रानी--हां । 

जैसे कोई पक्षी गोली खाकर परोंको फड़फड़ाता है 
ओर तब वे-द्म होकर गिर पड़ता है, उसी भांति चम्पतराझय 
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पलंगसे उछछे ओर फिर अचेत होकर गिर पड़े । छत्रसार 
उनका परमप्रिय पुत्र था। उनके भविष्यकी सारी कामनाएँ 
उसीपर अवलूम्बित थीं। जब चेत हुआ, तो बोले--सारन, 
तुमने बुरा किया । अगर छत्रसाल मारा गया, तो वुन्देला 
बंशुका नाश हो जायगा । 

अँधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़ेपर सथार होकर 
चअस्पतरायको पालकीमें बैठाए किलेके शु्त मागंसे निकली 
जाती थी | आजसे बहुत समय पहले एक दिन ऐसी ही 
अँधेरी, दुखमय रात्रि थी, तब सारन्धाने शीतलादेवीको 
कुछ कठोर बचन कहे थे। शोतलादेवीने उस समय जो 
भविष्यद्गवाणी की थी, वह आज पूरी हुई ! देवीने उस समय 
जो भविष्यवाणी की थी, वह आज पूरी हुई। क्या 
सारन्धाने उसका जो उत्तर दिया था, वह भी पूरा होकर 
रहेगा ? 
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मध्याह था। सूर्यनारायण सिरपर आकर अश्लिकी वर्षो 
कर रहे थे। शरीरको कुललानेवाली प्रचण्ड, प्रखर वायु 
बन ओर पर्वतोंमें आग छूगाती फिरती थी। ऐसा विदित 
होता था, मानों अग्निदेवकी समस्त सेना गरजती हुई चली 
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आ रही है। गगनमण्डल इस भयसे कप रहा था। रानी 
सारन्धा घोड़ेपर खबार, चम्पतरायको लिए, पश्चिमकी 
तरफ चली जाती थी। ओरछा द्स कोस पीछे छूट चुका 
था ओर प्रतिक्षण यह अजुमान स्थिर होता'जाता था कि 
अब हम भयके क्षेत्रसे बाहर निकल आए। राजा पालकीमें 
अचेत पड़े हुए थे ओर कहार पसीनेमें शराबोर थे। 
पालकीके पीछे पांच सवार घोड़ा बढ़ाए चले आते थे। 
थ्यासके मारे सबका बुरा हाल था । ताल्ू सूखा जाता था। 
किसी वृक्षकी छांह ओर कुएँकी तलाशमें आंखें चारों ओर 
दोड़ रही थीं। 

अचानक सारन्धाने पीछेकी तरफ फिरकर देखा, तो 
उसे सवारोंका एक दूर आता हुआ दिखाई दिया। उसका 
माथा ठनका कि अब कुशल नही है। ये लोग अवश्य हमारे 
शत्रु हैं। फिर विचार हुआ कि शायद मेरे राजकुमार अपने 
आदमियोंको लिए हमारी सहायताको आ रहे हैं। नैराश्यमें 
भी आशा साथ नहीं छोड़ती । कई मिनटतक वह इसी 


आशा ओर भयकी अवस्थामें रही । यहांतक कि वह दरू 
निकट आ गया ओर सिपाहियोंके बल्ल साफ नजर आने 
छगे। रानीने एक ठण्डी सांस छी, उसका शरीर तृणवत्‌ 
कांपने लूगा | यह बादशाही सेनाके लोग थे । 
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सारन्धाने कहारोंसे कहा--डोली रोक लो | वुन्देला 
सिपाहियोंने भी तलवारें खींच लीं |'राजाकी अवस्था बहुत 
शोचनीय थी; किन्तु जैसे दबी हुई आग हवा छूगते ही 
प्रदीत्त हो जाती है, उसी प्रकार इस संकटका ज्ञान होते ही 
उनके जजेर शरीरमें वीरात्मा चमक उठी। वे पालकीका 
पद उठाकर बाहर निकछ आए | धनुष-बाण हाथमें ले 
लिया; किन्तु वह धनुष जो उनके हाथमें इन्द्रका वज्ध 
बन जाता था, इस समय जुरा भी न रूका। सिरमें चक्कर 
आया, पेर थराये, ओर वे धरतीपर गिर पड़े। भावी 
अमंगलकी सूचना मिल गई । उस पंख-रहित पक्षोके सद्ृश्य 
जो सांपको अपनी तरफ, आते देखकर ऊपरको उचकता 
ओर फिर गिर पड़ता है, राजा चम्पतराय फिरं संभलकर 
उठे ओर गिर पड़े । सारन्धाने उन्हें संभाल कर बैठाया, 
ओर रोकर बोलनेकी चेष्टा की; परन्तु मुं हसे केवछ इतना 
निकला--प्राणनाथ [--इसके आगे उसके मुँ हसे एक शब्द 
भो न निकलरू सका | आनपर मरनेवाली सारन्धा इस समय 
साधारण स्तियोंकी भांति शक्तिहीन हो गई; लेकिन एक 
अंशतक यह निबलता रत्री जातिकी शोभा भी तो है ! 

चस्पतराय बोले--सारन ! देखो हमारा एक ओर वीर 
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जुमीनपर गिरा। शोक ! जिस आपत्तिसे यावज्जीवन डरता 
रहा, उसने इस अन्तिम-समयमें आ घेरा। मेरी आंखोंके 
सामने शत्रु तुम्हारे कोमल शरीरमें हाथ छगायेंगे, ओर मैं 
जगहसे हिल भी न सकूँगा | हाय ! सु॒त्यु, तू कब आयेगी.। 
यह कहते-कहते उन्हें एक विचार आया | तलवारको तरफ 
'हाथ बढ़ाया, मगर हाथोंमें दम नथा। तब सारन्धासे 
बोले-प्रिये ! तुमने कितने हो अवसरोंपर मेरी आन 
निभाई है। 

इतना खुनते ही सारन्धाके मुरकाये हुए मुखपर छाली 
दोड़ गई, आँसू सूख गये । इस आशाने कि मैं अब भी पति- 
के कुछ काम आ सकती हूं, उसके हृदयमें बलूका संचार 
कर दिया | वह राज़ाकी ओर विश्वासोत्पादक भावसे 
देखकर बोली--ईश्वरने चाहा, तो मरते दमतक निबाहूगी । 

रानीने समभा, राजा मुर्दे प्राण दे देनेका संकेत कर 
रहे हैं। 

चम्पतराय--तुमने मेरी बात कभो नहीं टाली। 

सारन्धा--मरते दमतक न टाढलूंगी । 

राजा--यह मेरी अन्तिम यायना है। इसे अस्वीकार 

करना | 
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सारन्धाने तलबार निकालकर उसे अपने वक्षःस्थलू- 
पर रख लिया ओर कहा--यह आपको आज्ञा नहीं है, मेरी 
हादिक अभिलाषा है कि मरू' तो यह मस्तक आपके चरण- 
कमलोंपर हो। 

चस्पतराय--तुमने मेरा मतरूब नहीं समझा। क्या 
तुम मुम्दे इसलिए शत्रुओंके हाथमें छोड़ जाओगी कि में 
बेड़ियां पहने हुए दिल्लोकी गलियोंमें निन्‍्दाका पात्र बनूं 

रानीने जिज्ञासा-दृश्सि राजाको देखा। वह उनका 
मतलब नहीं समझो । 

राजा -मैं तुमसे एक वरदान माँगता हूं । 

रानी---सहषे आज्ञा कीजिए | 

राजा--यह मेरो अन्तिम प्रार्थना है। जो कुछ कहूंगा. 
करोगी ? 

रानी --सिरके बल करू गी | 

राजा--देखो, तुमने वचन दिया है। इनकार न करना ६: 

रानी--( कांपकर ) आपके कहनेकी देर है। 

राजा --अपनी तलवार मेरी छातामें चुभो दो। 

रानीके हृदयपर बतजञ्पात-सा हो गया। बोली-जीवन- 
नाथ ! 
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इसके आगे वह ओर कुछ न बोल सकी;--आँखोंमें 
नेराश्य छा गया ! 
राजा--में बेडियां पहननेके लिए जीवित रहना नहीं, 
चाहता । 
रानी - हाय, सुकझसे यह केसे होगा ! 
पांचवां ओर अन्तिम सिपाही घरतीपर गिरा। राजाने 
ऋफलाकर कहा--इसी जीवटपर आन निभानेका 
गये था ? 
बादशाहके सिपाहो राजाकी तरफ लपके। राजाने 
नैराश्यपूर्ण भावसे रानीकी ओर देखा। रानी क्षणभर 
अनिश्चित-रूपसे खड़ी रही ; लेकिन संकटमें हमारी निम्धय- 
यात्मक शक्ति बलवान हो जाती है। निकट था कि सिपाही 
लोग राजाको पकड़ लें कि सारन्धाने बिजलीकी भांति. 
लूपककर अपनी तलवार राजाके हृदयमें चुमो दी। 
प्रेमको नाव प्रेम-सागरमें डूब गईं। राजाके हृदयसे 
रुघिरकी धारा निकल रही थी ; पर चेहरेपर शांति छाई 
हुई थी। 
कैसा करुण द्वश्य है ! वह स्त्री जो अपने पतिपर प्राण 
देती थी, आज उसको प्राणघातिका है। जिस हृदयसे 
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अलिड्वित होकर उसने योवन-सुख लूटा, जो हृदय उसकी 
अभिलाषाओंका केन्द्र था, जो हृदय उसके अभिमानका 
पोषक था, उसी हृदयको आज सारन्धाकी तलवार छेद 
रही है। संसारके इतिहासमें ओर किस स्त्रीको तल्वारसे 
ऐेसा काम हुआ है? 

आह ! आत्मासिमानका केसा विषादमय अन्त है। 
उदयपुर ओर मारवाड़के इतिहासमें भी आत्म-गोरवकी 
ऐसी घटनाएँ नहीं मिलतीं । 

बरादशाही सिपाही सारन्धाका यह साहस ओर घेरे 
देखकर दंग रह गए। सरदारने आगे बढ़कर कहा--रानी 
साहबा ! खुदा गवाह है; हम सब आपके गुलाम हैं । आप- 
का जो हुक्म हो, उसे ब-सरोचश्म बजा छायेंसे । 

सारन्धाने कहा--अगर हमारे पत्रोंमेंसे कोई जीवित 
हो, तो ये दोनों छाशें उसे सोंप देना । 

यह कहकर उसने वही तलवार अपने हृदयमें चुभो 
ली । जब वह अचेत होकर घधरतीपर गिरी, तो उसका सिर 
शाजा चस्पतरायकी छातीपर था ! 
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ढापा वहुधा वचपनका पुनरागमन हुआ 
करता है। बूढ़ी काकीमें जिहास्वादके सिवा' 
ओर कोई चेष्टा शेष न थी और न अपने कष्टों- 
की ओर आकर्षित करनेका रोनेके अतिरिक्त 
कोई दूसरा सहारा ही | समस्त इन्द्रियां, नेत्र 
| हाथ ओर पैर जवाब दे चुके थे। प्ृथ्वीपर 
पड़ी रहतीं ओर जब घरवाले कोई बात उनकी इक्षाके प्रति 
'कूल करते, या भोजनका समय टल जाता, उसका परि- 
माण पूण न होता; अथवा बाजारसे कोई वस्तु आती 
ओर उन्हें न मिलती तो ये रोने छणती थीं । उनका रोना- 
सिसकना साधारण रोना न था, वह गला फाड़-फाडकर 
'रोती थीं। 

उनके पतिदेवको स्वर्ग सिधारे कालान्तर हो चुका 
था। बेटे तरुण हो-होकर चल बसे थे। अब एक भतीजेफे 
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सिवाय ओर कोई न था। उसी भतीजेके नाम उन्होंने अपनी 
सारी सम्पत्ति छिख दो थी। भतीसेने सम्पत्ति लिखाते 
समय तो खूब रूम्बे-चोड़े वादे किये, परन्तु वे सब. 
केचल कुछो डिपोके दुललालोंके दिखाये हुए सब्ज बाग थे। 
यच्पि उस सम्पत्तिको वार्षिक आय डेढ़ दो सो रुपयेसे 
कमर न थी तथापि बूढ़ी काकोको पेटभर भोजन भी 
कठिनाईसे मिलता था। इसमें उनके भतीजे पण्डित 
बुद्धिरामका अपराध था, अथवा उनकी अदाधंड्िनो श्रीमती 
रूपाका, इसका निर्णय करना सहज नहीं। बुद्धिराम 
स्वभावक्रे सज्जन थे, किन्तु उसी समयतक जबतक कि 
उनके कोषपर कोई आंच न आये। रूपा स्वभावसे तीत्र 
थी सही, पर ईश्वरसे डरती थो। अतणव बूढ़ी काकोको 
उसकी तोब्रता उतनी न खलती थी जितनी बुद्धिरामकीः 
भलमनसाहत । 

बुद्धितशमकों कभो-कतो अपने अत्याचारका खेद होता: 
था। विचारते कि इसी सम्पत्तिके कारण में इस समय 
भलामाजुष बना बेठा हूं। यदि मोखिक आश्वासन ओर. 
सूखी सहानुभूतिसे स्थितिमं सुधार हो सकता तो उन्हें. 
कदाचित कोई आपत्ति न होती, परन्तु विशेष व्ययका भय 


१४ दे 


बूढ़ी काकी 
रब -2 ० की “>> अल 


उनकी सचेष्टाको दबाये रखता था। यहांतक कि यदि 
द्वारपर कोई भला आदमी बैठा होता ओर बूढ़ी काको उस 
समय अपना राग अछापने रूगतीं तो वह आग हो जाते 
ओर घरमें आकर उन्हें जोरसे डांटते। लड़कोंको बुड्ढोंसे 
स्वाभाविक विद्वंष होता हो है ओर फिर जब माता-पिता- 
का यह रंग देखते तो बूढ़ो काकीकों ओर भी सताया 
करते | कोई चुटको काटकर भागता, कोई उनपर पानीकी 
कुली कर देता | काको चोख मारकर रोतीं, परन्तु यह 
बात प्रसिद्ध थो कि वह केवल खानेके लिये रोती हैं, अतण्व 
उनके सन्‍्ताप ओर आत्त नादपर कोई ध्यान नहीं देता था ६ 
हां, काको कओ क्रोधातुर होकर बच्चोंको गालियां देने 
लगतोीं तो रूपा घटनास्थलूपर अवश्य आ पहुंचती। इस 
भयसे काकी अपनो जिहा-कृपाणका कदाचित्‌ ही प्रयोग 
करतो थीं, यद्यपि उपद्रव-शांतिका यह उपाय रोनेसे कहीं 
अधिक उपयुक्त था ! 

सम्पूर्ण परिवारमें यद्‌ काकीसे किसीको अनुराग था, 
तो वह बुद्धिरामकों छोटो छड़को छाडठी थी। छाडली 
अपने दोनों भाइयोंके भयसे अपने हिस्सेकी मिठाई चबेना 
बूढ़ी काकीके पास बैठकर खाया करती थी। यही उसका 
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रक्षागार था और यद्यपि काकीकी शरण उनकी छोलुपता- 
के कारण बहुत महंगो पड़ती थी, तथापि भाश्योंके 
अन्यायसे कहीं झछुछभ थी। इसी स्वार्थालुकूलताने उन 
दोनोंमें प्रेम ओर सहानुभूतिका आरोपण कर दिया था। 

रातका समय था। वुद्धिरामके द्वारपर सहनाई बज 
रही थी ओर गांवके बच्चोंका रु'ड विस्मयपूण नेत्रोंसे 
ग्रानेका रखास्वादन कर रहा था। चारपाइयोंपर मेहमान 
विश्राम करते हुए नाइयोंसे मुक्कियां रयवा रहे थे | समीप 
हो खड़ा हुआ भाट विरदावली सुना रहा था ओर कुछ 
सावज्ञ मेहमानोंके “वाह, बाह” पर ऐसा खुश हो रहा था 
सानों इस वाह-वाहका यथार्थमें वही अधिकारी है। दो- 
एक अड्रेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारोंसे उदासीन 
थे। वे इस गँवार-मण्डलीमें बोलना अथवा सम्मिलित 
होना अपनी प्रतिष्ठाके प्रतिकूछ समभते थे । 

आज बुद्धिरामके बड़े लड़के सुखरामका तिरूक आया 
हैं। यह उसीका उत्सव है| घरके भीतर स्रियां गा रही थीं 
ओर रूपा मेहमानोंके लिये भोजनके प्रबन्धमें व्यस्त थी। 
भद्ठियोंपर कड़ाह चढ़े थे। एकमें पूड़ियां-कचोरिया निकल 
रही थीं, दूसरेमें अन्य पकवान बनते थे। एक बड़े हंड में 
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मसालेदार तरकारी पक रही थी। धी ओर भसाहेकी 
क्षुघरावद्धक खुगन्धि चारों ओर फैली हुई थी। 

बूढ़ो। काको अपनो कोठरीमें शोकमय विचारकी भांति 
बेठी हुई थीं। यह स्वाद-मिश्रित खुगंध उन्हें बेचैन कर रही 
थी। वे मन-हो-मन विचार कर रही थीं, सम्भवतः मुम्हे 
पूड़ियां न मिलेंगी। इतनी देर हो गयी, कोई भोजन लेकर 
नहीं आया, मालूम होता है, सब छोग भोजन कर चुके। 
मेरे लिये कुछ न बचा। यह सोचकर उन्हें रोना आया; 
परन्तु अशकुनके भयसे वह रो न सकीं । 

“आहा ! केखी खुगंधि है! अब मुक्दे कोन पूछता है? 
जब रोटियोंहीके लाले पड़े हैं तब ऐसे भाग्य कहां कि भर- 
पेट पूड़ियां मिले !?--यह विचार कर उन्हें रोना आया, 
कलेजेमें एक हुक सी उठने लगी । परन्तु रूपाके भयसे 
उन्होंने फिर भी मोच धारण कर लिया । 

बूढ़ी काकी देश्तक इन्हीं दुःखदायक विचारोंमें डूबी 
रहीं | घी ओर मलालोंकी सुगंधि रह-रहकर मनको आपेसे 
बाहर किये देतो थी। मुहमें पानो भर-भर आता था। 
पूड़ियोंका स्वाद स्मरण करके हृदयमें गुदगुदी होने रगती 
थी। किसे पुकारू; आज़ लाडलो बेटो भी नहीं आयी। 
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दोनों छोकड़े सदा दिक किया करते हैं। आज उनका भी 
फहों पता नहीं । कुछ मालूम तो होता कि क्‍या बन 
रहा है । 
बूढ़ी काकीकी कव्पनामें पूड़ियोंकी तस्वीर नाचने 
लगी । खूब छाल-लाछ फूली-फूली,नरम-नरम होंगी । रूपाने 
भली-भांति मोयन दिया होगा। कचोरियोंमें अजवाइन 
ओर इलछाइचीकी महक आ रही होगी । एक पूरी मिलती 
तो जरा हाथमें लेकर देखती | क्यों न चलकर फड़ाहके 
सामने हो बेदूं। पू डयां छन-छनकर तैरतो होंगी। कड़ाह- 
से गरम-गरम निकालकर थारूमें रखी जाती होंगी। फ़ूछ 
हम घरमें भो संत्र सकते हैं; परन्तु वाटिकामें कुछ ओर 
बात द्ोती है। इस प्रकार निर्णय करके बूढ़ो काको उकड़, 
चैंठकर द्ाथोंके बल सरकतो हुई बड़ो कठिनाईसे चोखटसे 
उतरीं ओर घोरे-घीरे रंगतो हुई कड़ादके पास जा बैठीं। 
यहां आनेपर उन्हें उतना हो घेय्ये हुआ जितना भूखे 
कुत्ते को खानेत्रालेके सम्मुख बेठनेमें होता है। 
रूपा उस संमय कार्यभारसे उदछ्विग्न हो रही थी। कभी 
इस कोठेमें जाती, कभी उस कोठेमें, कभी कड़ाहके पास 
आती, कभी भंडारमें जाती। किसीने बाहरसे आकर 
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कहा,--महाराज ठंडई मांग रहे हैं। ठंडई देने रूगी। 
इतनेमें फिर किलीने आकर कहा--भाद आया है, उसे 
कुछ दे दो। भाठके लिये सोधा निकाल रही थी कि एक 
तीसरे आदमीने आकर पूछा--“अभी भोजन तैयार होनेमें 
कितना विल्म्ब है? जरा ढोल मजीरा उतार दो।“ 
बेचारी अकेली स्रो दोड़ते-दोड़ते व्याकुल हो रही थी, मर 

छाती थी, कुड़तो थी, परन्तु क्रोध प्रकट करनेका अवसर न 
पातो थी। भय होता; कहीं पड़ोसिन यह न कहने लगे कि 
इतनेमें हो उच्रछ पड़ीं। प्याससे स्वयं उसका कंठ सूख 
रहा था। गर्मोके मारे फूंफी जातो थी, परन्तु इतना अवब- 
काश भी नहीं था कि जरा पानी पो ले अथवा पंखा लेकर 
भछे। यह भो खटका था कि जरा आंख हटी ओर चीजों- 
की लूट मवो | इल अपस्यामें उसने वूद़ो काकीकों कड़ाह- 
के पास बेठा देखा तो ज्ञकटू गयी। क्रोध न रुक सका। 
इसका भो ध्यान न रहा कि पड़ोसिनें बेठी हुई हैं मनमें 
क्‍या कहेंगो, पुदपमे छोग खुनेंगे तो क्‍या कहेंगे। जिस 
प्रकार मेढ़क केचुय्रेपर कपटता है, उसी प्रकार घह बूढ़ी 
काकीपर कपटो ओर उन्हें दोनों हाथोंसे खिफोडकर 
बोली--ऐसे पेटमें आग लगे, पेट है या भाड़ ? कोठरीमें 
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बिक नि अलतओ हलआापंेप..._-कान- 
बैठते हुए क्‍या दम घुटता था ? अभी मेहमानोंने नहीं खाया, 
भगवानको भोग नहीं रूगा, तबतक- थैय न हो सका ? 
आकर छातीपर सवार हो गयीं। जल जाय ऐसी जीम। 
दिनभर खाती न होतीं तो न जाने किसकी हांड़ीमें मुह 
डालतीं ? गांव देखेगा तो कहैगा कि बुढ़िया भरपेट खाने- 
को नहीं पाती, तब तो इस तरह मुह बाये फिरती है।' 
ड्राइन न मरे न मांचा छोड़े । नाम बेचनेपर रूंगी है। नाक 
करवाकर दम लेगो | इतना ठूंसती है, न जाने कहां भस्म 
हो ज्ञाता है। लो ! भला चाहती हो तो जाकर कोठरीमें 
बेठो, जब घरके लोग खाने लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा।' 
छुम कोई देवो नहीं हो कि चाहे किसीके मुहमें पानी न 
जाय परन्तु तुम्हारी पूजा पहले हो जाय। बूंढी काकीने 
सिर न उठाया, न रोई', न बोलीं । चुपचाप रेंगती हुई 
अपनी कोठरीमें चली गयीं। आधात ऐसा कठोर था कि 
हृदय ओर मस्तिष्ककी सम्पूर्ण शक्तियां, सम्पूर्ण विचार 
ओर सम्पूर्ण भार उसी ओर आकर्षित हो गये थे। नदीमें 
ज़ब करारका कोई बृहद्‌ खण्ड कटकर गिरता है तो आस- 
पासका जलूसमूह चारों ओरसे' उसी स्थानको पूरा करनेके 
लिये दोड़ता है। 
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भोजन तैयार हो गया | आंगनमें पत्तल पड़ गये । मेह- 
मान खाने लगे। ख्लियोंने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर 
दिया। मेहमानोंके नाई ओर सेवकगण भी उसी मंडलीके. 
साथ, किन्तु कुछ हटकर, भोजन करने बेदे थे, परन्तु 
सम्यतानुसार जबतक सब-के-सब खा न चुके कोई, उठ 
नहीं सकता था । दो-एक मेहमान जो कुछ पढ़े-लिखे थे 
सेवकोंके दीर्घाहरपर ऋुमाला रहे थे। वे इस बन्धनकोः 
व्यर्थ ओर बे-सिर-पैरकी बात समभते थे। 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरीमें जाकर पश्चात्ताप कर रही 
थीं कि में कहां-से-कहां गयी । उन्हें रूपापर क्रोध नहीं था ॥ 
अपनी जब्दबाजीपर दुःख था| सच ही तो है जबतक मेह- 
मान लोग भोजन न कर चुकेंगे घरवाले कैसे खायेंगे। 
मुझसे इतनी देर भी नहीं रहा गया। सबके सामने पानी 
उतर गया। अब जबतक कोई बुलाने न आयेगा न 
जाऊंगी । 

मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलावेकी 
प्रतीक्षा करने लूगीं। परन्तु घीका रुचिकर सुवास बड़ा ही: 
धेय्ये-परीक्षक प्रतोत हो रहा था। उन्हें एक-एक पर एक- 
एुक युगके समान मालूम होता था। अब पत्तल बिछ , गये 
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ब्ककिनकतन-ट िपकशओी उकपपभपर...-+ककतन 
होंगे । अब मेहमान आ गये होंगे। छोग हाथ-पैर धो रहे 
हैं, नाई पानी दे रहा है। मालूम होता है छोग खाने बैठ 
गये । जेवनार गाया जा रहा है, यह विचार कर वह मनको 
बहलानेके लिये छेट गयीं। धीरे-धीरे एक गीत गुनगनाने 
रूगीं.। उन्हें मालूम हुआ कि मु गाते देर हो गयी। क्या 
इतनी देरतक लोग भोजन कर ही रहे होंगे। किसीकी 
आवाज़ नहीं सुनायी देतो। अवश्य ही छोग खा-पोकर चले 
गये। झुरे कोई बुलाने नहीं आया | रूपा चिढ़ गयी है क्या 
जाने न बुलाये, सोचती हो कि आप हो आवेगो, वह कोई 
मेहमान तो हैं नहीं, जो उन्हें बुलाऊ' | बूढ़ी काकी चलनेके 
लिये तेयार हुई'। यह विश्वात कि एक मिनटमें पूड़ियां 
ओर मसालेदार तरकारियां सामने आयेंगी उनकी स्वादे- 
निद्रयोंको गुदमुदाने लगा। उन्होने मनमें तरह-तरहके मंसदे 
बांधे--पहले तसकारोसे पूड़ियां खाऊ'गो, फिए दृहो ओर 
शकरले; कचोरियां रायतेके साथ मजेदार मालूम होंगो'। 
चाहे कोई बुरा माने चाहे भरता, में तो मांग मांगकर 
खाऊगी। यही न छोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं ? कहा 
करें, इतने दिनोंके बाद पूड़ियां मिल रहो हैं. तो मुह ज्ूठा 
करके थोड़े ही उठ जाऊंगी। 
श्र 


बूढ़ी काकी 


न्यकक---फ्सू८ार हर क्‍-क्‍क- 

वह उकड़ू बैठकर हाथोंके बल खसकती आंगनमें 
आयीं। परन्तु हाय दुर्भाग्य! अभिकाषाने अपने पुराने 
स्वभावके अनुसार समयकी मिथ्या कल्पना की थी। मेह- 
मान-मंडली अभी बैठी हुई थी। कोई खाकर उंगलियां 
चाटता था, कोई तिछें नेत्रोंसे देखता था कि ओर छोग 
अभी खा रहे है या नहीं ? कोई इस चिन्तामें था कि पत्तल- 
पर पूड़िया छटी जाती हैं किसी तरह इन्हें भीतर रख 
लेता | कोई दही खाकर जीम चटकारता था, परन्तु 
दूसरा दोना मांगते संकोच करता था कि इतनेमें बूढ़ी 
काकी रेंगती हुई उनके बीचमें जा पहुंचीं। कई आदमी 
चौंककर उठ खड़े हुए। पुकारने छगे--भरे यह फोन 
घुढ़िया है ? थह कहांसे आ गयी? देखो किसीको छू 
नदे। 

पं० बुद्धिताम काकीको देखते ही क्रोधसे तिलूमिला 
गये | पूड़ियोंका थाल लिये खड़े थे। थालकों जमीनपर 
पटक दिया ओर जिपत प्रकार निदंयो महाजन अपने किसी 
बेईसान ओर भगोड़े अलामोको देखते हो फपटकर उसका 
डेटुआ पकड़ लेता है उसी तरह भपटकर उन्होंने बूढ़ी 
काफोके दोनों हाथ पकड़ें ओर घलीटते हुए छाकर उन्हें 


१२४ 


नवजीच॑ंन 


कि आ-++ 4:-+--+-- आय 

अंधेरी कोठरीमें धमसे पटक दिया। आशारूपी बाटिका 
लूके एक ही कोकेसे निश्ट-विनएट हो ग़ायी । 

मेहमानोंने भोजन किया । घर वालोंने भोजन किया | 
बाजेवाले, धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी 
काकीको किसीने न पूछा | बुद्धितम ओर रूपा दोनों ही 
बूढ़ी काकीको उसकी निलेज्लताके लिये दण्ड देनेका निश्चय 
कर चुके थे। उनके बुढ़ापेपर, दीनतापर, हत-ज्ञानपय 
किसीको करुणा न आती थी | अभक्केली छाडली उनके लिये 
कुड़ रही थी। 

लाडलीको काकीसे अत्यन्त प्रेम था। बेचारी भोली 
लड़की थी। बालविनोद्‌ ओर चंचलछताकी उसमें गंधतक 
न थी। दोनों बार जब उसके माता-पिताने काकीको निवद्‌- 
यतासे घर्तीणा तो छाडलीका हृदय ऐ'ठकर रह गया। वह 
कला रहो थी कि यह कोग काकीको क्यों बहुत-ली 
पूड़ियां नहीं दे देते ? क्या मेहमान सब-की-सवब खा जायेंगे? 
ओर यदि काकीने मेहमानोंके पहले खा लिया तो क्‍या 
बिगड़ जायेगा ? वह काकीके पास जाकर उन्हें थैयें देना 
चाहती थी ; परन्तु माताके भयसे व जाती थी। उसने 
अपने हिस्सेकी पूड़ियां बिझकुल न खायी थीं। अपनी: 
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शुड़ियोंकी पिटारीमें बन्द कर रखी थीं। वह उन पूड़ियोंको 
काकीके पास ले जाना चाहतो थी | उसका हृदय अधीर 
हो रहा था । बूढ़ी काकी मेरी बात खुनते ही उठ बेठेगी। 
यूड़ियां देखकर कैसी प्रसन्‍न होंगी | मुर्दे खूब प्यार करेंगीं ! 

रातके ग्यारह बज गये थे। रूपा आंगनमें पड़ी सो 
रही थी। लाडलीकी आँखोंमें नींद न आती थी। काकीको 
पूड़ियां खिलानेकी खुशी उसे सोने न देती थी। उसने 
शुड़ियोंकी पियारी सामने ही रखो थी | जब विश्वास हो 
गया कि अस्परा सो रही है , तो वह चुपकेसे उठी ओर 
विचारने लगी, कसे चल्ू । चारों ओर अंधेरा था। केवल 
चूल्होंमें आग चमक रही थी; ओर चूल्होंके पास एक 
कुत्ता लेटा हुआ था | छाडलीकी दृष्टि द्वारके सामनेवाली 
नीमकी ओर गयी । उसे मालूम हुआ कि उसपर हनुमानजी 
बैठे हुए हैं | उनकी पूछ, उनकी गदा, सब रुपए द्खिलायी 
दे रही थी । मारे भयके उसने आँखें बन्द कर ढलों, इतनेमें 
कुत्ता उठ बैठा; छाडलीको ढाढ़स हुआ। कई सोये हुए 
मनुष्योंके बदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिये अधिक- 
तर घैर्यंका कारण हुआ। उसने पिटारी डठायी ओर बूढ़ी 
काकीकी कोठरीकी ओर चली । 
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्वकि-क-+--टेसपसाबलरी इलससलनर २-३३ 

वूढ़ों काकीको केबल इतना स्मरण था कि किसीने मेरे 
हाथ पकड़कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जेले कोई 
पहाड़पर उड़ाये लिये जाता है। उनके पेर बार-बार 
पत्थरोंसे दकराये तब किसीने उन्हें पहाड़परलसे पटका, के 
मूच्छित हो गयीं । 

जब वे सचेत हुई तो किसीकी जरा भी आहट रे 
मिलती थी। समझा कि सब लोग खा-पीकर सो गये ओर 
उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गयी। रात कैसे कटेगी ? 
राम | क्‍या खाऊं', पेटमें अभ्रि धधक रही है ? हा ! किसीने 
मेरी सुघ न ली! क्‍या मेरा ही पेट काटनेसे धन जुट 
जायगा ? इन लोगोंको इतनी भी दया नहीं झाती कि न 
जाने बूढ़िया कब मर जाय ? उसका जी क्यों दुखावें ? में 
पेटकी रोटियां ही खाती हूं कि ओर कुछ ? इसपर यह 
हाल ! में अंधी अपाहिज ठहरी, न कुछ खुनूं न बूझू', यदि 
आंगनमें चली गयी तो क्या बुद्धिरामले इतना कहते न 
बनता था कि काकी अभी छोग खा रहे हैं, फिर आना | 
मुझे घसीटा, पटका । उन्हीं पूड़ियोंके लिये शपाने सबके 
सामने गालियां दीं। उन्हीं पूड़ियोंके लिये इतनी ढुर्गेति 
करनेपर भो उनका पत्थरका कलछेजा न पसीजा। सबको: 

श्भ्द 
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न्मरि-क--- मन टससपकलन रे हिल पकर...ककत- 

खिलाया, मेरी बाततक न पूछी । जब तब ही न दीं तब अब 
क्या देंगी ? 

यह विचार कर काको निराशामय संतोषके साथ लेट 
गयीं । ग्लानिसे गला भर-भर आता था, परन्तु मेहमानोंके 
भयसे रोती न थीं। 

सहसा उनके कानोंमें आवाज आयी---“काकी उठो, में 
पूड़ियां लायी हूं।” 

काकोने छाडलीकी बोली पहचानी। चटपट उठ बैठीं । 
दोनों हाथोंसे छाडलीको टटोला ओर उसे गोदमें बैठा 
लिया । 

लाडलीने पूड़ियां निकालकर दीं। काकीने पूछा--- 
“क्या तुम्हारी अम्माने दी है !” लाडलीने कहा--“नहीं यह 
मेरे हिस्सेकी हैं। काकी पूड़ियोंपर दूद पड़ीं। पांच मिनट- 
में पिटारी खाली हो गयी । लाडलीने पूछा--काकी, पेट: 
भर गया ? जैसे थोड़ीसी वर्षा ठंडकके स्थानपर ओर भी 
गर्मी पैदा कर देती है उसी भांति इन थोड़ीसी पूड़ियोंने 
काकीकी क्षघ्रु ओर इच्छाको उत्तेज्ञोित कर दिया था। 
बोलीं--“नहीं बेटी, जाकर अम्मासे ओर भांग लाओ।” 
लाडलीने कद्दा---“अस्मा सोती है, जगाऊंगी तो मारेगी ।” 
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काकोने पिटारीकों फिर टटोला । उसमें कुछ खुचेन 
गिरे थे। उन्हें निकालकर वे खा गयीं। बार-बार होंठ 
चारती थीं। चटखारें भरती थीं । 
हृदय मसोस रहा था कि ओर पूड़ियाँ कैसे पाऊ'। 
सनन्‍्तोषसेतु जब टूट जाता है तब इच्छाका बहाव अपरिमित 
हो जाता है। मतवालोंकोी मद॒का स्मरण करना उन्हें 
मदान्ध बनाता है। काकीका अधोर मन इच्छाके प्रबल 
अवाहमें बह गया। उचित ओर अनुचित॒का विचार जाता 
रहा। वे कुछ देरतक उस इच्छाको रोकतो रहीं। सहसा 
लाडलीसे बोलीं--“मेरा हाथ पकड़कर वहां ले चलो जहां 
मेहमानोंने बैठकर भोजन किया है।” 
लाडली उनका अभिप्राय समझ न सकी। उसने 


काकीका हाथ पकड़ा ओर ले जाकर जूठे पत्तलोंके पास 
बिठला दिया। दीन, क्षुधातुर, दृत-ज्ञान बुढ़िया पत्तलोंसे 
पूड़ियोंके टुकड़े चुन-चुनकर भक्षण करने छगी। ओह ! 
दही कितना स्वादिष्ट था, कचोरियां कितनी सलोनी, 
खस्ता कितनी खुकोमरू | काकी बुद्धिदीन « होते हुए भी 
इतना जानती थी कि में वह काम कर रही हूं जो मुरे 
कदापि नकरना चाहिये। में दुसरोंके जूठे पत्तल चाट 
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रही हूं । परन्तु बुढ़ापा तृष्णा-रोगका अन्तिम समय हैं, 
जब सम्पूर्ण इच्छायें एक ही केन्द्रपर आ लगती हैं। बूढ़ी 
फाकीमें यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी । 

ठीक उसी समय रूपाकी आँखें खुलों। उसे मालूम 
डुआ कि छाडली मेरे पास नहीं है। वह चोंकी, चारपाईके 
इधर-उधर ताकने रूगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी । 
उसे वहां न पाकर वह उठ बैठी तो कया देखती है कि 
लाडली जूठे पत्तल्ोंके पास चुपचाप खड़ी है ओर बूढ़ी 
कफाकी पत्तछोंपरसे पूड़ियोंके टुकड़े उठा-उठाकर खा रही 
हैं। रूपाका हृदय सन्‍न हो गया। किसी गायकी गदनपर 
'छरी चलते देखकर जो अवस्था उसको होती, वही उस 
'समय हुई। एक ब्राह्मणी दूसरोंका जूठा पत्तठ टटोले; इस 
से अधिक शोकमय दृश्य असम्भव था। पूड़ियोंके कुछ 
आखोंके लिये उसकी चच्रेरी सास ऐसा पतित ओर निकृष् 
कम कर रहो है! यह वह दृश्य था जिसे देखकर देखने- 
बालोंके हृदय काँप उठते हैं। ऐसा प्रतीत होता मानों 
जमीन रुक गबी, आसमान चक्कर खा रहा है। संसारपर 
कोई नई विपत्ति आनेवाली है। रूपाको क्रोध न आया। 
शोकके सम्मुख क्रोध कहां! करुणा ओर भयसे उसकी 
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उसने सच्छे हृदयसे गगन-मण्डलकी ओर हाथ उठाकर 
कहा--“परमात्मा, मेरे बच्चोंपर दया करो, इस अधमेका 
दण्ड मुझे मत दो, नहीं तो हमारा सत्यानाश हो जायगा। 

रूपाको अपनी स्वार्थपरता ओर अन्याय इस प्रकार 
प्रत्यक्षरूपमें कभी न देख पड़ा था। वह सोचने छगी,--- 
हाय | कितनी निदय हूं। जिसकी सस्पत्तिसे मुझे दो सो 
रुपया वार्षिक आय हो रही है, उसकी यह ढुर्गति! ओर 
मेरे कारण । हे द्यामय भगवन्‌ ! मुझसे बड़ी भारी चूक 
हुई है, मुग्ते क्षमा करो। आज मेरे बेटेका तिरक था। 
सेकड़ों मनुष्योंने भोजन पाया। में उनके इशारोंकी दासी 
बनी रही । अपने नामके लिये सकड़ों रुपये व्यय कर दिये; 
परन्तु जिसकी बदोलत हजारों रुपये खाये उसे इस उत्सव- 
में सी भरपेट भोजन न दे सकी । केवल इसी कारण तो, 
वह छुद्धा है, असहाय है ! 

रूपाने दिया जलाया, अपने भण्डारका द्वार खोला ओर 
एक थालोमें सम्पूर्ण सामग्रियां सजाकर लिये हुए बूढ़ी 
काकीकी ओर चली । 

आधी रात जा चुकी थी, आकाशपर तारोंके थाल सजे 
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हुए थे ओर उनपर बैंठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा 
रहे थे, परन्तु उनमें किंसीकों वह परमानन्द्‌ प्राप्त न हो 
सकता था जो बूढ़ी काकीकों अपने सम्मुख थाल देखकर 
प्राप्त हुआ। रुपाने कंठावरुद्ध स्व॒समें कहा--/“काकी उठो, 
भोजन कर लो | मुकसे आज बड़ी भूल हुई, उसको बुरा न 
मानना । परमात्मासे प्रार्थना कर दो कि वह मेरा अपराध 
क्षमा कर दूं ।” 

भोले-भाले बच्चोंकी भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार 
ओर तिरस्कार सब भूल जाते हैं, बूढ़ी काकी वैसे ही सब 
भुलाकर बेठी हुई खाना खा रहो थीं। उनके एक-एक 
रोयेंले सच्ची सदिच्छायें निकल रही थीं ओर रूपा बैठी 
इस स्वर्गीय दृश्यका आनन्द लूटनेमें निमन्न थी। 


बढ़ी 
च्च्यकक--- लत निनटम्छी 
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जाबके सिंह राजा रणजीतसिंह संसारसे 
चल चुके थे ओर राज्यसे वे प्रतिष्ठित पुरुष 
जिनके द्वारा उसका उत्तम प्रबन्ध चल रहा 
था, परस्परके ढँष ओर अनबनके कारण 
मर मिटे थे। राज़ा रणजीतसिंहका बनाया 
हुआ सुन्दर किन्तु खोखछा भवन अब नए 
हो चुका था। कुँवर विलीपसिंह अब इंग्लैण्डमें थे ओर 
रानी चंद्रकं वरि चुनारके दुगमें । रानी चंद्रकु चरिने विनए 
होते हुए राज्यको बहुत संभालना चाहा, किन्तु वह राज्य- 
शासनप्रणाली न जानती थी ओर क्ूटनीति ईर्षाकी आग 
भड़कानेके सिचा ओर कया करती ! 

रातके बारह बज चुके थे। रानी चन्द्रकुँचरि अपने 
निवासभवनके ऊपर छतपर खड़ी गंगाकी ओर देख रही 
थी और सोचती थी--“लहरें क्‍यों इस प्रकार स्वतंत्र हें? 
उन्होंने कितने गाँव ओर नगर डुबाये हैं, कितने जीवजन्त 
१६४ 
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तथा द्रव्य निगल गई हैं ; किन्तु फिर भी वे स्वतन्त्र हैं? 
कोई उन्हें बन्द नहीं करता | इसीलिए न कि वे बन्द्‌ नहीं ' 
रह सकतीं ? वे गरजेंगी बल खार्येगी--ओर बाँधके ऊपर 
चढ़कर उसे नष्ट कर देगीं। अपने जोरसे उसे बहा ले 
जायंगी।” 

यह सोचते-विचारते रानी गादीपर छेट गई। उसकी 
आँखोंके सामने पूर्वावस्थाकी स्घूतियां मनोहर स्वप्नकी 
भाँति आने लगीं | कभी उसकी भोंहकी मरोड़ तलवारसे 
भी अधिक तीव्र थी ओर उसकी मुसकराहट वसंतकी 
सुगंधित समीरसे भी अधिक प्राणपोषक ; किन्तु हाय अब 
इनकी शक्ति होनावरस्थाको पहुंच गई। रोवे तो अपनेको 
खुनानेके लिये, हँले तो अपनेको बहलानेके लिएण। यदि 
बिगड़े तो किसीका क्या बिगाड़ सकती है ओर प्रसन्न हो 
तो किसीका क्‍या वना सकती है? रानी ओर बाँदीमें 
कितना अन्तर है ? रानीकी आँखोंसे आँसकी बूँद मरने 
लगीं, जो कभी विषसे अधिक प्राणनाशक ओर अखतसे 
अधिक अनमोल थीं। वह इसी भाँति अकेली, निराश, 
कितनी बार रोई थी, जब कि आकाशके तारोंके सिवा 
ओर कोई देखनेवाला न था| 
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इसो प्रकार रोते-रोते रातीकी आँख रूग गई। उसका 
प्यारा, कलेजेका टुकड़ा कुंबर दिलीपसिंह, जिसमें उसके 
प्राण बसते थे, उदासमुख आकर सामने खड़ा हो गया। 
जेसे गाय द्निभर,जंगलोंमें रहनेके पश्चात्‌ संध्याकों घर 
आतो है ओर अपने बछड़ेको देखते ही प्रेम ओर उमंगसे 
मतवालो होकर, स्तनोंमें दूध भरे, पूँछ उठाये, दोड़ती है, 
उल्ो भाँति चाद्धकुबरि अपने दोनों हाथ फेलाये अपने 
प्यारे कुँचरको छातीसे लपटानेके लिए दोड़ी | परन्तु आँख 
खुल गई ओर जीवनकी आशाओंकी भाँति वह स्वप्न भी 
विनए्ट हो गया। रानीने गंगाकी ओर देखा, ओर कहा--- 
मुर्दे भी अपने साथ छेतोी चलो । इसके बाद रानी तुरंत 
छतसे उतरी । कमरेमें एक लालटेन जलू रही थी। उसके 
उजेलेमें उसने एक मेली साड़ी पहनी, गहने उतार दिये । 
रल्लोंके एक छोटेसे बक्लको ओर एक तीत्र कटारकों कमर- 
में रक्खा | जिल समय वह बाहर निकली, नेराश्यपूण 
साहसकी मृति थी। 

सनन्‍्तरीने पुकारा । रानीने उत्तर दिया--में हूं रंगी | 

“कहाँ जाती है १” 
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“गंगाजल छाऊं गी। खुराही टूट गई है। रानीजी पानी 
माँग रही हैं। 

सनन्‍्तरी कुछ समीप आकर बोला--चल, में भी तेरे 
साथ चलता हूं। जरा रक जा । 

ऋंगी बोली--मेरे साथ मत आओ | रानी कोठेपर हैं | 
देख लेगी | 

सनन्‍्तरीकों धोखा देकर चन्द्रकुँबरि गुप्तद्वारसे होती हुई 
अँधेरेमें कॉटोंसे उलमकती, चद्दानोंसे टकराती, गंगाके 
किनारे जा पहुंची । 

रात आधीसे अधिक जा चुकी थी | गंगाजीमें संतोष- 
भ्रदायिनी शांति विराज रही थी। वर्ड वारोंकों गोदमें 
लिये सो रही थीं। चारों ओर सन्नाटा था। 

रानी नदीके किनारे-किनारे चली जाती थी ओर मुड़- 
मुड़कर पीछे देखती थी। एकाएक एक डॉगी खूंदेसे बैधी 
हुई देख पड़ी । रानीने उसे ध्यानसे देखा तो मल्लाह सोया 
हुआ था। उसे जगाना, कालको जगाना था। वह तुरन्त 
रस्सी खोलकर नावपर सवार हो गई। नाव धीरे-धीरे 
धारके सहारे चलने लगी, शोक ओर अन्धकार-मय स्वप्तकी 
भांति, जो ध्यानकी तरंगोंके साथ बहा चला जाता हो। 
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नावके हिलनेसे मलाह चॉककर उठ बैठा। आंखें मलते- 
मलते उसने देखा तो पटरेपर एक खतरों हाथमें डाँड लिये 
बैठी है। घबराकर पूछा--“तें कोन है रे ? नाव कहां लिये 
जात है ?” रानी हँस पड़ो। भयके अन्तको साहल कहते: 
हैं। बोली--लच बताऊँ या भ्हूठ ? 

मलाह कुछ भयभीत-सा होकर बोरका--सच बताया 
जाय । 

रानी बोली--अच्छा तो सुन । में लाहोरकी रानो चंद्र- 
कंवरि हूं। इसी किलेमें केद थी। आज भागी जाती हूं । 
मुझे जल्दी बनारस पहुंचा दे। तु्े निहाल कर दूँगी ओर 
यदि शरारत करेगा तो देख, इस कटारसे सिर काट दूँगी। 
सबेरा होनेसे पहले मुझे बवारल पहुंचना चाहिए। 

यह धमकी काम कर गई। महाहने विनीत भावसे 
अपना कम्बल बिछा दिया ओर तेजीसे डाँड चलाने छगा। 
किनारेके वृक्ष ओर ऊपर जगमगाते हुए तारे साथ-साथ 
दोड़ने रूगे | 

( ३ 9) 

प्रातःकाल चुनारके दुर्गमें प्रत्येक मनुष्य अचम्भित 

और व्याकुल था। सन्‍्तरी, चौकीदार ओर लोंडियाँ सब 
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सिर नीचे किये दुर्गके स्वामीके सामने उपस्थित थे । अन्चे- 
षण हो रहा था; परन्तु कुछ पता न चलछता था । 

उधर रानी बनारस पहुंची । परन्तु वहां पहलेसे ही 
पुलिस और सेनाका जाल बिछा हुआ था। नगरमें नाके 
बन्द थे। रानीका पता लगानेवालेके लिए एक बहुमूल्य 
पारितोषिककी सूचना दी गई थी। 

बन्दीगृहसे निकलकर रानोको ज्ञात हो गया कि वह 
ओर इृढ़ कारागारमें है। दुगमें प्रत्येक महुष्य उसका 
आज्ञाकारी था। दुर्गंका स्वामी भी उसे सम्मानकी दृश्सि 
देखता था। किन्तु आज स्वतंत्र होकर भी उसके ओठ 
बन्द थे। उसे सभो स्थानोंमें शत्रु देख पड़ते थे । पंखरहित 
पक्षीको पिश्नरेके कोनेमें ही खुख है। 

पुलिसलके अफसर प्रत्येक आने-जानेबालेको ध्यानसे 
देखते थे, किन्तु उस भिखारिनीकी ओर किसीका ध्यान 
नहीं जाता था, जो एक फटो हुई साड़ी पहने यात्रियोंके 
पीछे-पीछे घोरे धीरे सिर ऋुकाये गंगाकी ओरसे चली आ 
रहो है । न वह चोकतो है, न दिचकती है, न घबराती है। 
इस भिखारिनीकी नसोंमें रानीका रक्त है। 

यहाँसे मिखारिनीने अयोध्याकी राह ली। वह दिनभर 
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विकट मार्गोर्में चछती, ओर रातकों किसी सूनसान स्थान- 
पर लेट रहती थी । मुख पीला पड़ गया था। पैरोंमें छाले 
थे। फूल-सा बदन कुम्हला गया था। 

बह प्रायः गाँवोंमें छाहोरकी रानीके चरचे खुनती। 
कभी-कभी पुलिसके आदमी भो उसे रानीकी टोहमें दत्त- 
चित्त देख पड़ते । उन्हें देखते ही मिखारिनीके हृदयमें सोई 
हुई रानी जाग उठती । वह आंखें उठाकर उन्हें घृणाकी 
दृष्टिसे देखती ओर शोक तथा क्रोधसे उसकी आँखें जलने 
छाती । एक दिन अयोध्याके समीप प्रहुंचकर रानी एक 
बक्षके नीचे बेठी हुई थी। उसने कमरसे कटार निकालकर 
सामने रख दी थी। बह सोच रही थी कि कहाँ जाऊँ? 
मैरी यात्राका अन्त कहाँ है ? क्या इस खंसारमें अब मेरे 
लिये कहीं ठिकाना नहीं है? चहांसे थोड़ी दूरपर आमोंका 
एक बहुत बड़ा बाग था। उसमें बड़े-बड़े डेरे ओर तस्वू 
गड़े हुए थे । कई एक सनन्‍्तरी चमकीली वर्दियाँ पहने टहल 
रहे थे, कई घोड़े बँधे हुए थे। रानीने इस राजसी ठाट- 
बाटको शोककी दृश्टिसे देखा | एक बार वह भी काश्मीर 
गई थी। उसका पड़ाव इससे कहों बढ़कर था । 

बेंठे-बेठे सनध्या हो गई। सनीने वहीं रात काटना 
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निश्चय किया। इतनेमें एक बूढ़ा मनुष्य टहलता हुआ 
आया और उसके समीप्र खड़ा हो गया। ऐटी हुई दाढ़ी 
थी, शरीरमें सटा हुआ चपकन था, कमरमें तलवार छूटक 
रही थी। इस मनुष्यको देखते हो रानीने तुरंत कटार उठा- 
कर कमरमें खोंस ली । सिपाहीने उसे तीत्र दृश्िसि देखकर 
पूछा--बेटी, कहाँसे आती हो !? 

रानीने कहा--बहुत दूरसे । 

“कहाँ जाओगी !” 

“यह नहीं कह सकती, बहुत दूर।” 

सिपाहीने रानीकी ओर फिर ध्यानसे देखा ओर 
कहा--जरा अपनी कटार मुे दिखाओ। रानी कदार 
सँभालकर खड़ी हो गई ओर तीव्र स्वरसे बोली--मित्र हो 
था शत्रु ? ठाकुरने कहा--मित्र | सिपाहीके बातचीत करने- 
के ढँग ओर चेहरेमें कुछ ऐसी विलक्षणता थी जिससे 
रानीको विवश होकर विश्वास करना पड़ा। 

वह बोली--विश्वासधात न करना । यह देखो । 

ठाकुरने कटार हाथमें छी। उसको उलटपलटकर 
देखा ओर बड़े नन्न भावले उसे आँखोंसे रूगाया। तब 
शानीके आगे विनीत भावसे लिए ऋुकाकर वह बोला-- 
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महारानी चन्द्रकुंबरि ? रातीने करण स्व॒रसे कहा--नहीं, 


अनाथ भिखारिनी । तुम कोन हो ? 

सिपाहीने उत्तर दिया--आपका एक सेवक। 

रानीने उसकी ओर निराश द्वष्टिसे देखा ओर कहा, 
दुर्भाग्यके सिब्रा इस संसारमें मेरा कोई नहीं । 

सिपाहीने कहा-महारानीजो, ऐलप्ा न कहिये | पंजाब- 
के खिंहकी महारानोके ववनय॒र अब भो सेकड़ों सिर कुक 
सकते हैं। देशमें ऐसे छोग वत्त मान हैं. जिन्होंने आपका 
नमक खाया ओर उसे भूले नहीं हैं । 

रानी--अब इसकी इच्छा नहीं। केवछ एक शान्त- 
स्थान चाहती हूं, जहांपर एक कुटीके सिवा ओर कुछ 
नहों। 

सिपाही--ऐपा स्थान पहाड़ोंमें ही मिल्क सकता है । 
हिमालयकी गोदमें चलिए, वहीं आप उपद्रवसे बच 
सकती हैं। 

रानी ( आश्चय्येसे )--शब्रुओंमें जाऊँ? नेपाल कब 
हमारा मित्र रहा है ? 

सिपाही-- राणा जंगबहादुर दृढप्रतिज्ञ राजपूत हैं । 

रानी--किन्तु चही जंगबहाठुर तो है जो अभी अभी 
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हमारे विरुद्ध छाड डलहोजीको सहायता देनेपर उद्यत था | 

सिपाही ( कुछ लड्जित-सा होकर )--तब आप महा- 
रानी चन्द्रकुंचरि थीं, आज आप भिखारिनी हैं। ऐश्चय्ये- 
के देषी ओर शत्रु चारों ओर होते हैं। छोग जलती हुई 
आगको पानीसे बुझाते हैं, पर राख माथथेपर चढ़ाई जाती 
है । आप जरा भी सोच-विचार न करें। नैपालमें अभी 
अर्मका लोप नहीं हुआ है। आप भय त्याग करें ओर 
चले, देखिये वह आपको किस भाँति सिर और आँखोंपर 
बिठाता है। 

रानीने रात इसी वक्षकी छायामें काटी । सिपाही भी 
वहीं सोया । प्रातःकाल वहाँपर दो तीब्रगामी घोड़े देख 
पड़े | एकपर सिपाही सवार था ओर दूसरेपर एक अत्यन्त 
रूपवान्‌ युवक । यह, रानी चन्द्रकुँ वरि थी, जो अपनी रक्षा- 
स्थानकी खोजमें नेपाल जाती थी। कुछ देर पीछे रानीने 
पूछा--यह पड़ाव किसका है ? सिपाहीने कहा--राणा 
जंगबहादुरका । वे तीर्थयात्रा करने आये हैं; किन्तु हमसे 
पहले पहुंच जायेंगे । 

रानी--तुमने उनसे मुछे यहीं क्यों न मिला दिया? 
डनका हादिक भाव प्रकट हो जाता। 
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सिपाही--यहाँ उनसे मिलना असस्थव था। आए 

जासूसोंकी हृश्टिसे बच न सकतीं । 
( हे 9) 

उस समयमें यात्रा करना प्राणको अपेण कर दैना 
था। - दोनों यात्रियोंकों अनेकों बार डाकुओंका सामनए 
करना पड़ा। उस समय रानोकी वीरता, उसका युद्ध- 
कोशल तथा फुर्ती देखकर बूढ़ा सिपाही दाँतों तले अँगुली 
दबाता था। कभी उनकी तलवार काम कर जाती ओर 
कभी घोड़ेकी तेज चाल। 

यात्रा बड़ी रूम्बी थी। जेठका महीना मार्गमें ही 
समाप्त हो गया। वर्षा ऋतु आई। आकाशमें, मेघ-माला 
छाने रूगी | सूखी नदियाँ उतरा चलीं । पहाड़ी नाले गरजने 
लगे। न नदियोंमें नाव, न नालोंपर घाट किन्तु घोड़े 
सधे हुए थे । स्वयं पानीमें उतर जाते ओर डूबते उतराते, 
बहते, भेंचर खाते पार जा पहुंचते। एक बार बिच्छूने कछुये- 
की पीठपर नदीकी यात्रा की थी | यह थात्रा उससे कम 
भयदायक न थी | 

कहीं ऊँचे ऊँचे साखू ओर महुण्के जंगल थे ओर 
कहीं हरे-भरे जामुनके चन । उनकी गोदमें हाथियों ओर- 
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हिरनोंके कुंड कलोलें कर रहे थे। धानकी क्यारियाँ पानी- 
से भरी हुई थीं। किसानोंकी ख्रियाँ धान रोपती थीं ओर 
सुहावने गीत गाती थीं। कहीं उन मनोहारी ध्वनियोंके 
बीचमें, खेतकी मेंड्रॉपर छातेकी छायामें बैठे हुए जमीदारों- 
के कठोर शब्द सुनाई देते थे । 

इसी प्रकार यात्राके कष्ट सहते, अनेकानेक विचित्र 
दृश्य देखते, दोनों यात्री तराई पार करके नेपालकी भूमिमें 
प्रचिष्ट हुए । 

(६ +* ) 

प्रातः:कालका सुहावना समय था। नेपालके महाराजा 
सुरेन्द्रविक्रमसिहका द्रबार सजा हुआ था । राज्यके प्रति- 
छित मंत्री अपने अपने स्थानपर बैठे हुए थे। नेपालने एक 
बड़ी छड़ाईके पश्चात्‌ तिब्बतपर विजय पाई थी। इस समय 
सन्धिकी शर्तों पर विवाद छिड़ा था। कोई युद्धव्यका 
इच्छुक था, कोई राज्यविस्तारका। कोई कोई महाशय 
वार्षिक करपर जोर दे रहे थे। केवल राणा जंगबहाडुरके 
आनेकी दैर थ्मी । वे कई महीनोंके देशाटनके पश्चात्‌ आज 
ही रातकों छोटे थे ओर यह प्रसंग, जो उन्हींके आगमनकी 
प्रतीक्षा कर रहा था, अब मंत्रि-सभामेँ उपस्थित किया 
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गया था। तिब्बतके यात्री, आशा ओर भयकी दशामें, 
प्रधान मंत्रीके मुखसे अन्तिम निर्णझ सुननेको उत्सुक हो 
रहे थे। नियत समयपर चोवबदारने राणाके आगमनकोी 
सूचना दी । द्रबारके छोग उन्हें सम्मान देनेके लिए खड़े 
हो गये | महाराजको प्रणाम करनेके पश्चात्‌ वे अपने खुस- 


ज्ित आखसनपर बेठ गये | महाराजने कहा--राणाजी, आप 
सन्धिके लिए कोन कोन प्रस्ताव करना चाहते थे ? 
राणाने नमश्नभावले कहा-मेरी अव्पब॒द्धिमें तो इस 


समय कठोरताका व्यवहार करना अनुचित है। शोकाकुल 
शत्रुके साथ दयालुताका आचरण फरना स्वेदा हमारा 
उद्दे श्य रहा है। क्या इस अवसरपर स्वार्थके मोहमें हम 
अपने बहुमूल्य उ्द श्यको भूल जायेंगे ? हम ऐसी खन्धि 
चाहते हैं जो हमारे हृदयोंको एक कर दे । यदि तिब्बतका 
दरबार हमें व्यापारिक सखुविधायें प्रदान करनेको कटिबद्ध 
हो, तो हम सन्धि करनेके लिये स्वथा उद्यत हैं। 

मंत्रि-मण्डलमें विवाद आरमस्म हुआ | सबकी सम्मति 
इस द्यालुताके अठुलार न थो किन्तु महाराजने राणाका 
सम्रथेच किया। यद्यपि अधिकांश सद॒स्योंकी शत्रु साथ 
'ऐसी नरमी पसन्द न थी, तथापि महाराजके विपक्षमें 
बोलनेका किसीको साहस न हुआ | 
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यात्रियोंके चले जानेके पश्चात्‌ राणा जंगबहादुरने खड़े 
होकर कहा--सभाके उपस्थित सज्जनों, आज नेपालके 
इतिहासमें एक नई घटना होनेवाली है, जिसे में आपकी 
जातीय नीतिमत्ताकी परीक्षा समभता हूं । इसमें 
सफल होना आपके ही करतेव्यपर निर्मेर है। आज 
राज-सभामें आते समय मुझे यह आवेदन पत्र मिला है, 
जिसे में आप सज्जनोंकी सेवामें उपस्थित करता हूं। 
निवेदकने तुलप्तीदासकी केवल यह चोपाई लिख दी है-- 

“आपतकाल परखिए चारी। 
धीरज धर्म मित्र अर नारी ॥” 

महाराजने पूछा--यह पत्र किसने भेजा है ! 

“एक सिंखारिनीने ।” 

“पमभिखारिनी कोन है ?” 

“म्रहारानी चन्द्रकुँ चरि |” 

कड़बड़ खत्रीने आश्वय्येसे पूछा--जो हमारी मित्र 
अँगरेज सरकारसे विरुद्ध होकर भाग आई है ? 

राणा जंगूबहादुरने छज्जित होकर कहा--जी हाँ। 
यद्यपि हम इसी विचारकों दूसरे शब्दोंमें प्रकट कर 
सकते हैं । 
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कड़बड़ खत्रो--ऑगरेजोंसे हमारी मित्रता है ओर 
मित्रके शत्रुकी सहायता करना मिक्ष्ताकी नीतिके विरुद्ध है। 

जनरल शमशेर बहादुर--ऐसी दशामें इस बातका भय 
है कि अंगरेजी सरकारसे हमारे सम्बन्ध टूल न जायें। 

राजकुमार रणवीरसिंह--हम यह मानते है कि अतिथि- 
खत्कार हमारा धर्म है ; किन्तु उसी समयतक जबतक कि 
हमारे मित्रोंकी हमारी ओरलसे शंका करनेका अवसर 
न मिले। 

इस प्रसंगपर यहाँतक मतसेद्‌ तथा वादविवाद्‌ हुआ 
कि एक शोर-सा मच गया ओर कई प्रधान यह कहते हुए 
खुनाई दिये कि महारानीका इस समय आना देशके लिए 
कदापि मड्रलकारी नहीं हो सकता। 

तब राणा जंगबहादुर उठे। उनका मुख लाल हो गया 
था। उनका सह्विचार क्रोधपर अधिकार जमानेके लिए 
ब्यर्थ प्रयत्न कर रहा था। वे बोले--भाश्यो, यदि इस 
सप्रय मेरी बातें आप छोगोंकों अत्यन्त कड़ी जान पड़ें तो 
मुरे क्षमा कीजियेगा, क्योंकि अब सुझमें अधिक श्रवण 
करनेकी शक्ति नहीं है। अपनी जातीय साहस-हीनताका 
यह लड्ज़ाजनक दृश्य अब मुझसे नहीं देखा जञाता। यदि 
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नेपालके द्रबारमें इतना भी साहस नहीं कि वह अतिथि: 
सत्कार ओर सहायताकी नीतिको निभा सके, तो में इस 
घटनाके सम्बन्धमें सब प्रकारका भार अपने ऊपर लेता हूं । 
दरस्वार अपनेको इस विषयमें निर्दोष समके ओर इसकी 
सर्वेलाधारणमें घोषणा कर दे। 
कड़बड़ खत्री गर्म होकर बोले--केवल यह घोषणा 
देशको भयसे रक्षित नहीं कर सकती । 
राणा जंगबहादुरने क्रोधसे ओठ चबा लिया, किन्तु 
संभलकर कहा--दैशका शासन-भार अपने ऊपर लेनेवालों- 
को ऐसी अवस्थाएँ अनिवाये हैं। हम उन नियमोंसे, ऊिन्‍्हें 
पालन करना हमारा करतंव्य है, मुँह नहीं मोड़ सकते 
अपनी शरणमें आये हुओंका हाथ पकड़ना - उनको रक्षा 
करना राजपू्तोंका धर्म है। हमारे पूर्व पुरुष सदा इस 
नियमपर-घर्म पर प्राण देनेको उच्चत रहते थे। अपने माने 
हुए धर्मको तोड़ना एक स्वतंत्र जातिके लिए रूज्जास्पद्‌ 
है| अंगरेज् हमारे मित्र हैं' ओर अत्यन्त हृषेका विषय है कि 
बुद्धिशालो मिनर हैं। महारानो चन्द्रकुचरिको अपनी दृश्थिं 
रखनेसे उनका उद्दे श्य केवल यह था कि उपद्रवी छोगोंके 
गियोहका कोई केन्द्र शेष न रहे। यदि उनका यह उद्दं श्य 
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भंग न हो तो, हमारो ओरसे शद्भाग होनेका न उन्हें कोई 
अवसर है ओर न हमें उनसे रज्जित होनेकी कोई आव- 
श्यकता । 

कड़बड़--महारानो चंद्रकुँवरि यहाँ किस प्रयोजनसे 
आई है ? 

राणा जंगबहादुर--केवछ एक शान्ति-प्रियः सुख- 
स्थानकी खोजमें; जहाँ उन्हें अपनी दुस्वस्थाकी चिन्तासे 
मुक्त होनेका अबलर मिले। वह ऐश्वयेशाली रानी जो रंग- 
महलोंमें सुबविलास करती थी, जिसे फूलोंके सेजपर भी 
चेन न मिलता था--आज सेकड़ों कोससे अनेक प्रकारके 
कष्ट सहन करती, नदी-नाले-पहांड-जंगछ छानती यहाँ 
केवल एक रक्षित स्थानकी खोजमें आई हैं। उमड़ी हुई 
नदियाँ ओर उबलते हुए नाले, बरसातके दिन । इन दुःखों - 
को आप छोग जानते हैं। ओर यह सब उसी एक रक्षित 
स्थानके लिए - उल्ती एक भूमिके टुकड़ेकी आशामें । किन्तु 
हम ऐसे स्थानहीन हें कि उनकी यह अभिलाषा भी पूरी 
नहीं कर सकते। उचित तो यह था कि उदनी-सी भूमिके 
बदले हम अपना हृदय फेला देते। सोचिए कितने अभि- 
मानकों बात हैं कि एक आपंपदामें फँसी हुई रानी अपने 
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दुःखके दिनोंमें जिस देशको याद करती है वह यही पवित्र 
देश है। महारानी चन्द्रकुंवरिको हमारे इस अभयप्रद्‌ 
स्थानपर--हमारी शरणागतोंकी रक्षापर पूरा भरोसा था 
ओर वही विश्वास उन्हें यहांतक छाया है। इसी आशापर 
कि पशुपतिनाथकी शरणमें मुझको शान्ति मिलेगी, वह 
यहांतक आई हैं । आपको अधिकार है चाहे उनकी आशाः 
पूण करें या उसे धूलमें मिला दें। चाहे रक्षणता--शरणा- 
गतोंके साथ सदाचरण--के नियमोंको निभाकर इतिहासके 
पृष्ठोपर अपना नाम छोड़ जाये, या जातीयता तथा संदा- 
चार सम्बन्धी नियमोंकों मिशाऋर खयं अपनेको पतित 
समके। मुके विश्वास नहीं है कि यहां एक मनुष्य भी 
ऐसा निरमिमान है कि जो इस अवसरपर शरणागत-पालन 
धमंको विस्मृत करके अपना सिर ऊँचा कर सके। अब में 
आपके अन्तिम निपयारेकी प्रदीक्षा करता ह' | कहिए, आप 


अपनो जाति ओर देशका नाम उज्ज्वल करेंगे या सर्वेदाके 
लिए अपने माथेपर अपयशका दीका लगायंगे ? 
राजकुमारने उमंगले कहा--हम महारानीके चरणोंतले 
आँखे बिछायेंगे। 
कप्तान विक्रमसिंह बोले--हम राजपूत हैं ओर अपने 
धर्मका निर्वाह करंगे। 
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जनरल बनवीरसिंह--हम उनको ऐसी धूमधामसे 
छायेंगे कि संसार चकित हो जायग्नी। 

राजा जंगवहादुरने कहा--में अपने मित्र कड़बड़ खतन्नीके 
मुखसे उनका फेघला सुनना चाहता हूं। 

कड़बड़ खत्रो एक प्रभावशाली पुरुष थे, ओर मंत्रि- 
मण्डलमें वे राजा जंगबहादरकी विरुद्ध मण्डलीके प्रधान 
थे।वे लज्जाभरे शब्दोंमें बोले--यच्पि में महारानीके 
आगमनको भयरहित नहीं समझता, किन्तु इस अवसरपर 
हमारा धर्म यहो है कि हम महारानीजीको आश्रय दें। 
भर्मसे मुँह मोड़ना किसी जातिके लिये मानका कारण 
नहीं हो सकता। 

कई ध्वनियोंने उमंगभरे शब्दोंमें इस प्रसंगका समथन 
किया । 

महाराज सुरेन्द्रविक्रमसिंहने इस वादविवादको ध्यानसे 
खुना ओर कहा--धर्म वीरो, में तुम्हें इस निपटारेपर बधाई 
देता हूं। तुमने जातिका नाम रख लिया। पशुपति इस 
उत्तम काय्यमें तुम्हारी सहायता करें | 

सभा विलजित हुई। दुर्गसे तोपें छूटने लगीं। नगर- 
भरमें खबर गू'ज उठी कि पंजाबकी महारानी चंद्रकँचरि- 
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का शुभागमन हुआ है। जनरर रणवीरखिंह ओर जनरल 
समरधीरसिंह बहादुर ५००० सेनाके साथ महारानीकी 
अगवानीके लिये चले | 

अतिथि-भवनकी सजावट होने रूगी ।' बाजार अनेक 
भाँतिकी उत्तम सामगश्रियोंसे सज गये । 

ऐश्वय्यंकी प्रतिष्ठा व. सम्मान सब कहीं होता है, 
किन्तु किसीने भिखारिनीका ऐसा सम्मान देखा है! सेनायें 
बेंड बजातीं ओर पताका फहराती हुई' एक उम्नड़ी नदीकी 
भाँति चली जाती थीं। सारे नगरमें आनन्द ही आनन्द 
था। दोनों ओर खझुन्द्र वस्त्राभूषणोंसे सज्ञे दशेकोंका 
समूह खड़ा था। सेनाके कमांडर आगे आगे घोड़ोंपर 
सवार थे। सबके आगे राणा जंगबहादुर, जातीय अभि- 
मानके मदमें लोन, अपने खुवर्ण-खजित होदैमें बैठे हुए थे । 
यह उदारताका एक पवित्र दृश्य था। धर्मेशालाके द्वारपर 
यह जुलूस रुका। राणा हाथीसे उतरे। महारानी चन्द्र- 
कुँवरि कोठरीले बाहर निकल आई'। राणाने रुककर 
अंदना की | रानी उनकी ओर आश्चयेसे देखने रगीं। यह 
चही उनका मित्र उनका बूढ़ा सिपाही था। 

आँखें मर आई' | मुस्तकराई'। खिले हुए फूलपरसे 
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बकक-पसस्वल्‍स्सी सट्खपतटकरर.-_. 
ओखसकी बृद्‌ टपकी। रानी बोछी--मेरे बूढ़े ठाकुर, मेरी 
नाव पार लगानेवाले, किस भांति ठुम्हारा गुण गाऊं ! 
राणाने सिर कुकाकर कहा--आपके चरणारविन्द्से 
हमारे भाग्य उदय हो गये । 
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नेपालकी राजसभाने पच्चीस हजार रुपयेसे महारानीके 
लिये एक उत्तम भवन बनवा दिया ओर उनके लिये दस 
हजार रुपया मासिक नियत कर दिया। 

बह भवन आजतक वर्तमान है. ओर नेपालकी शरणा- 
गतप्रियता तथा प्रणपालन-तत्परताका स्मारक हैं | पंजाब- 
की रानीकों छोग आजतक याद करते हैं। 

यह सीढ़ी है जिससे जातियाँ, यशके सुनहंले शिखर- 
पर पहुंचती हैं । 

ये ही घटनायें हैं जिनसे जातीय इतिहास प्रकाश ओर 
महत्त्वको प्राप्त होता है। 

पोलिटिकल रेजीडेण्टने गवर्नमेंटकों रिपोटे की । इस 
बातकी शंका थी कि गवर्नमेंट आवू्‌ इण्डिया झ्रोर नेपालके 
बीच कुछ खिचाव हो जाय, किन्तु गवर्नमेंटकों राणा 
ज॑ंगवहादुरपर पूर्ण विश्वास था ओर जब नैपालकी राज- 
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सभाने विश्वास ओर सनन्‍्तोष द्काया कि महारानी चन्द्र- 
कु वरिको किसी शत्रुभ्ञावफ्रे प्रयत्नका अवसर न दिया 
जायगा, तो भारत सरकारको भो सनन्‍्तोष हो गया। इस 
घटनाकों भारतीय इतिहासकी अँघेरी रा्तमें 'झुगुनूकी 
चमक' कहना चाहिये । 


श्द्श 


दुगाका मह्दिर 


( १ 9) 


यू त्रजनाथ कानून पढ़नेमें मग्न थे ओर 
उनके दोनों बच्चे लड़ाई करनेमें। श्यामा 
चिल्लाती थी कि मुन्नू मेरी गुड़िया नहीं 
देता। मुन्‍्नू रोता था कि श्यामाने मेरी 
मिठाई खा ली । 
ब्रजनाथने ऋद्ध होकर भामासे कहा, 
सुम इन दुष्टोंको यहांसे हटाती हो कि नहीं, नहीं तो मै' 
शुक-एककी खबर लेता हू । 

भागा चूल्हेमें आग जला रही थी, बोली, अरे तो अब 
क्या सन्ध्याको भी पढ़ते हो रहोगे ? जरा दम तो ले लछो। 

ब्रजनाथ--उठा तो न जायगा ; बेठी-बेठी वहींसे 
कानून बधघार रही हो। अभी एक-आधको पटक दूगा तो 
चहांसे गरज्ञती हुई आओोगो कि हाय ! हाय,! बच्चेको 
मार डाला। 

भामा--तो में कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूं, ज़रा एक 


श्द्द 





छुगगाका मन्दिर 


+क-+--परसपकम हिससप-रधट-+ 
शड़ी तुम्हीं लड़कोंको बहला दोगे तो क्या होगा | कुछ मेंने 
ही तो उनकी नोकरी नहीं लिखायी ! 

बाबू ब्रजनाथसे कोई जवाब न देते बन पड़ा। क्रोध, 
थानीके समान बहावका मार्ग न पाकर ओर भी प्रबल हो 
जाता है। यद्यपि ब्रज़नाथ नैतिक सिद्धान्तोंके ज्ञाता थे, पर 
उनके पालनमें इस समय कुशल न द्खायी दी। मुद्दई ओर 
मुद्दालेह दोनोंको एक ही लाठी हांका ओर दोनोंकों रोते- 
चिल्लाते छोड़ कानूनका ग्रन्थ बगठमें दबा, कालेज-पाकेकी 
शाह ली । 

( २ ) 

सावनका महीना था। आज कई दिनके बाद बादल 
खुले थे, हरें-भरे वृक्ष खुनहरी चादरें ओोढ़े खड़े थे। गढ़ 
समीर सावनके राग गाती थी ओर बगुले डालियोंपर बैठे 
हिंडोले भूल रहे थे। ब्रज़नाथ एक बेंचपर जा बैठे ओर 
किताब खोली, लेकिन इस ग्रन्थकी अपेक्षा प्रकृृति-अन्थका 
अवलोकन अधिक वित्ताक्षक था। कभी आसमानको 
पढ़ते थे, कभी पत्तियोंकोी, कभी छविमयी हरियालीको 
ओर कभी सामने मैदानमें खेलते हुए लड़कोंको । 

यकायक उन्‍हें सामने घासपर कागजकी एक पुड़िया 

श्द्ट्छ 


नवजीवन 
कि स्सस्सनल्थ सखल्.++ 

दिखाई दी | मायाने जिज्ञासाकी आड़में कहा, देख इसमें 
क्या है ? 

बुद्धिने कहा, तुमसे मतलब ? पड़ी रहने दो । 

लेकिन जिजश्ञासा-रूपी मायाकी जीत हुई। ब्रजनाथने 
उठकर पुड़िया उठा ली। कदाचित्‌ किसीके पैसे पुड़ियामें 
लिपटे गिर पड़े हैं। खोलकर देखा, वे सावरेन थे ! गिना 
पूरे आठ निकले | कुतूृहलकी सीमा न रही | 

ब्रजनाथकी छाती धड़कने लगी । आठो सावरेन हाथमें 
लिये वे सोचने लगे, इन्हें क्या करू' ? अगर यहीं रख दू" 
तो न जाने किसकी नजर पड़े, न मातल्मम कोन उठा छे 
जाय ! नहीं, यहां रखना उचित नहीं, चल थानेमें इसकी 
इत्तठा कर दूं" ओर ये सावरेन थानेदारकों सोंप दू'। जिस- 
के होंगे वह आप ले ज्ञायगा या अगर उसे न भी मिले तो 
मुझपर कोई दोष न रहेगा; में तो अपने उत्तरदायित्वस 
मुक्त हो जाऊंगा। 

मायाने परदेकी आड़्से मन्त्र मारना प्रारम्भ किया। वे 
थाने न गये; सोचा, चलूं, भामासे एक दिलछिगी करू ॥ 
भोजन तेयार होगा | कल इतमिनानसे थाने जाऊंगा | 

भामाने सावरेन देखे, हृद्यमें एक गुद्गुदी-सी हुई ॥ 

श्द्द 


दुर्गाका मन्दिर 
नकी+--पेटनबरनई इन... 
पूछा--किसकी हैं ! 
मेरी । 
चलो, कहीं हो न । 
पड़ी मिली है । 
भूठी बात | ऐसे ही भाग्यके बली हो तो सच बताओ 
कहां मिलीं ? किसकी हैं ! 


सय कहता हूं पड़ी मिली हैं । 
मेरी कसम ? 
तुम्हारी कसम । 


भामा गिन्नियोंकोी पतिक्के हाथसे छीननेकी चेट्टा करने 
लूगी । 


ब्रज़नाथने कहा, क्‍यों छीनती हो ? 

भामा--लाओ में अपने पास रख लूं। 

रहने दीजिये, में इनकी इत्तला करने थाने जाता हूं । 

भामाका मुख मलीन हो गया। बोली, पड़े हुए धनकी 
क्या इत्तला ! 

ब्रजनाथ--हां ओर क्या, इन आठ गिन्नियोंके लिए 
ईमान बिगाछू न ! 


भामा--अच्छा तो सबेरे चले जाना। इस समय 
जाभोगे तो आनेमें देरी होगी । 


श्द्ध& 


नवजीवन 


चाह --|>7--->-- आया 
ब्रजनाथने भी सोचा, वही अच्छा है। थानेवाले रातको 


तो कोई कारंबाई करेंगे नहीं।अब अशफियोंको पड़ा हो 
रहना है तब जेसे थाना वैसा मेरा घर । 

गिन्नियां सन्दूकमें रख दों | खा-पीकए लेटे तो भाभाने 
हँलऋर कहा, आया घन्र क्‍यों छोड़ते हो, छाओ में अपने 
लिए एक गुलबन्द बनवा लूं, बहुत दिनोंसे जी तरस 
रहा है। 

मायाने इस समय हास्यका रूप धारण किया था। 

बजनाथने तिरसकार करके कहा, गुल्बन्दकी छाललार्मे 
गलेमें फासी रूगाना चाहती हो क्‍या? 

( ४३ 9 

प्रातःकाल ब्रज़नाथ थाने चलनेके लिये प्रस्तुत हुए । 
कानूनका एक लेक्चर छूट जायगा, कोई हरजै नहीं। वे 
इलाहाबादको हाईकोरेमें अठुबादक थे । नोकरीमें उन्नतिकी 
आशा न देखक ९! साल्भरसे वकालतको तेयारोमें मगश्न थे। 
लेकिन अभी कपड़े पहिन ही रहे थे कि उनके एक मित्र, 
मुशी गोरेछाल आकर बैठ गये ओर अपनी पारिवारिक 
दुच्िन्ताओंकी विस्तृत राम-कहानी झुनाकर अत्यन्त 
विनयभावसे बोले,--भाई साहेब, इस समय में इन ऋंकरटोंमें 
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0 सलीम मल इशकल 
ऐसा फँस गया हूं कि बुद्धि कुछ काम नहीं करती। तुम 
बड़े आदमी हो । इस समय कुछ सहायता करो | जियादह 
नहीं, तीस रुपये दे दो । किसी-न-किसी तरह काम चला 
लूंगा । आज ता० ३० है। कल शामको तुम्हें रुपये मिल 
जाय॑ंगे। 

ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किन्तु बड़प्पनकी हवा 
बांध रखी थी। यह मिथ्याभिमान उनके स्वभावकी 
एक दुर्बेछता थी। केवछ अपने चैसवका प्रभाव डालनेके 
लिये ही वे बहुघा मित्रोंकों छोटी-मोटी आवश्यकवाओंपर 
अपनी चास्तविक आवश्यकताओंको अपेण कर दिया करते 
थे। छेकिन भामाकों इस विषयमें उनसे सहानुभूति न थी । 
यह दिखावके लिए इस आत्म-त्यागक्रो व्यर्थ समझती थी। 
इसलिये जब ब्रज्ननाथपर इस प्रकारका संकट आ पड़ता 
था, तब थोड़ो देख्के लिए उनकी पारिवारिक शान्ति 
अवश्य भ् हो जाती थी । उनमें इन्कार करने या टालने- 
की हिस्‍स्मत न थी । 

वे कुछ सकुचाते हुए भामाके पास गये और बोले, 
तुम्हारे पास तोल रुपये तो न होंगे ? सु शी गोरेलाल मांग 
रहे हैं। 

१६१ 
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<क>--वप्पननसयी सिव्लपसाव्--++ 

भागाने रुखाईसे कहा, मेरे पास रुपये नहीं हैं। 

ब्रजनाथ--होंगे तो जरूर, बहाना करती हो । 

भामा-- अच्छा, बहाना सही । 

ब्रजनाथ--तो मैं” उनसे क्‍या कह दू' ? 

भामा--कह दो, घरमें रुपये नहीं है, तुमसे न कहते 
बने तो मै पर्देकी आड़से कह दू'। 

ब्रजनाथ--कहनेको तो में कह दू' लेकिन उन्हें विश्वास 
ने क्ावेगा, समभेंगे बहाना कर रहे हें । 

भामा--समकेंगे समझा करें। 

ब्रजनाथ--मुझसे तो ऐसी बेपुरोवती नहीं हो सकती। 
रात-द्निका साथ ठहरा कैसे इन्क्रार करू ? 

भामा---अच्छा, तो जो मनमें आये सो करो। में एक 
बार कह चुकी हूं कि मेरे पास रुपये नहीं हैं। 

ब्रजनाथ मनमें बहुत खिन्‍न हुण। उन्हें विश्वास था 
कि भामाके पास रुपये हैं, लेकिन केवल मुझे रज्जित करने- 
के लिए इन्कार कर रही है। दुराग्रहने सडुल्पकों दृढ़ कर 
दिया । सन्दूकसे दो गिन्तियां निकालों ओर गोरेलालको 
देकर बोले, भाई कल शामको कचहरीसे आते ही रुपये दे 
जाना। ये एक आदमीको अमावत है। में इसी समय देने 
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थक मनन सिल्कनिकन...+-4-- 

जा रहा था--यदि्‌ कहछू रुपये न पहुंचे तो झुरू बहुत 
लज्जित होना पड़ेगा ; कहीं मुह दिखाने योग्य न रहूंगा। 

गोरेलालने मनमें कहा, अमानत खत्रीके सिवा ओर 
किसकी होगी ओर गिन्नियां जेबमें रखकर घरकी 
राह ली । 

( हे 9) 

आज पहली तारीखकी संध्या है | ब्रज़नाथ द्रवाजेपर 
बेठे हुए गोरेलालका इन्तजार कर रहे हैं । 

पांच बज गये, गोरेलाल अभीतक नहीं आये। ब्रज॒- 
नाथकी आंखें रास्तेकी तरफ छगी हुई थीं। हाथमें एक 
पत्र था। लेकिन पढ़नेमें जीन लगता था। हर तीसरे 
मिनट रास्तेकी ओर देखने रूगते थे | लेकिन आज वेतन 
मिलनेका दिन है | इसी कारण आनेमें देर हो रही है ; आते 
ही होंगे | छः बजे ; गोरेखालका पता नहीं। कचहरीके 
कर्मचारी एक-एक करके चले आ रहे थे | ब्रजनाथको कई 
बार धोखा हुआ | वे आ रहे हैं। जरूर बे ही हैं। बेसी ही 
अचकन है। वेघी ही टोपी | चाल भी वही है। हां, वहीं 
है । इसी तरफ आ रहे हैं। अपने हृदयसे एक बोभासा 
उतरता मालूम हुआ | लेकिन निकट आनेपर ज्ञात हुआ कि 
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बराक ७०० 3 अ अाआ 

'कोई ओर है। आशाकी कहिपत ज्ूत्ति दुराशामें विलीन 
हो गयी । 

बरजनाथका चित्त खिन्‍न होने रूगा। वे एक बार 
कुरसीपरसे उठे | बरामदेको चोखटपर खड़े होकर सड़क- 
की दोनों तरफ निगाह दोड़ायी | कहीं पता नहीं । 

दो-तीन बार दूरसे आते हुए इक्कोंको देखकर गोरे. 
लालका श्रम हुआ । आकांक्षाकी प्रबलता ! 

सात बजे | चिराग जरू गये | सड़कपर अन्धेरा छाने 
लगा। ब्रजनाथ सड़कपर उद्धित्न भावसे टहलने लगे। 
इरादा हुआ गोरेलालके घर चलूं। उधर कदम बढ़ाये। 
लेकिन हृदय कॉप रहा था कि कहीं वे रास्तेमें जाते हुए न 
मिल जाय॑ तो सम कि थोड़ेसे रुपयेके लिए इतने व्याकुल 
हो गये । थोड़ी ही दूर गये कि किसीको आते देखा। भ्रम 
हुआ गोरेलाल हैं। मुड़े ओर सीधे वरामदेमें आकर दम 
लिया | ठेकिन फिर वही धोखा | फिर वही श्रान्ति। तब 
सोचने लगे कि इतनी देर क्यों हो रही है। क्या अभीतक 
ये कचहरीसे न आये होंगे ? ऐसा कदापि नहीं हो सकता । 
उनके दफ्तरवाले मुद्दत हुई निकल गये। बस,: दो बातें हो 
सकती हैं। या तो उन्होंने कलछ आनेका निश्चय कर लिया, 
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+>+-नवनननयी इस्सर -++०- 
समझे होंगे कि रातको कोन जाय या जान-बूककर बैठ 
रहे होंगे; देना न चाहते होंगे । उस समय उनकी गरज थी 
इस समय मेरी गरज है। में ही किसीको क्यों न भेज दू, 
लेकिन किसे भेजूं! मन्न, जा सकता है। सड़क ही पर 
मकान है। यह सोचकर कमरेमें गये | लैम्प जलाया और 
पत्र लिखने बैठे, मगर आंखें द्वारहीकी ओर लगी हुई थों। 
अकस्मात्‌ किसीके पैरकी आहट सुनाई दी । तुरन्त पत्रको 
एक किताबके नोचे दबा लिया ओर बरामदैमें चले आये। 
देखा तो पड़ोसका एक कु जड़ा है, तार पढ़ाने आया हैं। 
उससे बोले--भाई, इस समय फुरखत नहीं है, थोड़ी देरमें 
आना । उसने कहा, बाबूजो, घरमरके प्राणी धबराये है, 
जरा एक निर्गांह देख लोजिये। निदान ब्रजनाथने कु कला- 
कर उसके हाथसे तार ले लिया ओर सरसखरी द्वृश्से देख- 
कर बोले, कलकत्ते से आया है, माल नहीं पहुंचा। कु जड़ेने 
डर्ते-डरते कहा, बाबूजी, इतना ओर देख छीजिये कि 
किसने भेजा है । इसपर ब्रजनाथने तारको फेंक दिया ओर 
बोले, मुझे इस ब्रक्त फुरसत नहीं है। 

आठ बज गये। ब्रजनाथको निराशा होने ऊगी। मन्न 
इतनी रात बीते नहीं जा सकता । मनने निश्चय किया, मुम्दे 
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आपही जाना चाहिये; बलासे बुरा मानेंगे। इसकी कहां- 
तक चिन्ता करू | स्पष्ट कह दू'गा मेरे रुपये दे दो । भल- 
मनधो भलेमानलोंसे निभायी जा सकती है। ऐसे धू्तोके 
साथ भरूमनसीका व्यवहार करना मूखेता है। अचकन 
पहनो | घरमें जाकर भामासे कहा, जरा एक कामसे बाहर 
जाता हूं, किवाड़ बन्द कर लो । 

चलनेको तो चले, लेकिन पग पगपर रुकते जाते थे। 
ग्रोरेहालका घर दूरसे दिखायी दिया; लेग्प जल रहा था। 
ठिठक गये ओर सोचने रंगे, चलकर क्या कहूंगा ? कहीं 
उन्होंने जाते-जाते रुपये निकालकर दे दिये ओर देरीके लिये 
क्षमा मांगी, तो मुझे बड़ी कप होगी। वे मुर्के क्ष॒द्र, ओछा, 
चैय्येहीन समफ्ंगे । नहीं, रुपयेकी बातचीत करू' ही क्‍यों ? 
कहूंगा, भाई घरमें बड़ी देरसे पेट ददं कर रहा है । तुम्हारे 
पास पुराना तेज सिरका तो नहीं हैं, मगर नहीं, यह 
बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है। साफ करूई खुल 
जायगी । उंह! इस ऋंकटकी जरूरत ही क्या है। वे मुम्रे 
देखकर खुद ही समझ जायंगे। इस विषयमें बातचीतको 
कुछ नोबत ही न आवेगी । ब्रज़नाथ इसी उधेड़श्चुनमें आगे 
बढ़ते चले जाते थे जेसे नदीकी लहरें चाहे किसी ओर 
चल, धारा अपना मार्ग नहीं छोड़ती । 
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गोरेलालका घर आ गया। द्वार बन्द्‌ था। ब्रजनाथको 


उन्हें पुकारनेका साहस न हुआ। समझते, खाना खा रहे 
होंगे। द्रवाजेके सामनेसे निकले ओर धीरे-घीरे टहलते 
हुए एक मीलूतक चले गये | ६ बजनेको आवाज कानमें 
आयी । गोरेछाल भोजन कर चुके होंगे, यह सोचकर लोट 
पड़े | लेकिन द्वार्पर पहुंचे तो अन्धेरा था। वह आंशा- 
रूपी दीपक बुक गया था। एक मिनट्तक दुविधामें खड़े 
रहे । क्‍या पुकार ? हां, अमो बहुत सबेरा है। इतने ज़द्द्‌ 
थोड़े ही सो गये होंगे । दबे पांच बरामदेपर चढ़े | द्वारपर 
कान लगाकर खुना, चारों ओर ताक रहे थे कि कहीं कोई 
देख न ले | कुछ बातचीतकी मनक कानमें पड़ी । ध्यानसे 
खुना । स्तरों कह रही थी, रुपये तो सब उठ गये, ब्रज़नाथ- 
को कहांसे दोगे ? गोरेलालूमे उत्तर दिया, ऐसी कोनसी 
डउतावलो है; फिर दे देगे। आज द्रखास्त दे दी है। कल: 
मंजूर हो जायगी, तीन महीनेके बाद छोटेंगे तो देखा जायगा ॥ 

ब्रज़नाथकों ऐसा जान पड़ा मानो झुंहपर किसीने 
तमाया मार दिया। क्रोध ओर नैराश्यसे भरे हुए बरामदेसे 
उतर आये | घर बल्ले तो सोधे कदम न पड़ते थे, जेखे 
द्निभरका थका-मांदा पथिक। 
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ब्रजनाथ रातभर करवर्ट बदर्कते रहे | कभी गोरेलाल- 
की धूत्त तापर क्रोध आता था। कभी अपनी सरलतापर 
क्रोध होता था। मालूम नहीं, किस गरीबके रुपए हैं, उस- 
पर क्या बीदी होगी ! लेकिन अब क्रोध या खेंदसे क्‍या 
लाभ ? सोचने लगो--रुपये कहांसे आवेंगे ; भामा पहिले 
हो इन्कार कर चुकी है; वेतनमें इतनी गुजायश नहीं ; 
दस पाँच रुपयेकी बात होती तो कोई कतरब्योंत तो 
करंता। तो क्या करू' किसीसे उधार लूं ? मगर मुर्े कोन 
देगा ? आजतक किसीसे मांगनेका संयोग नहीं पड़ा और 
अपना कोई ऐेखा मित्र है भी तो नहीं ! जो लोग हैं. मुझ्की- 
को सताया करते हैं, मुझे क्या देंगे। हां, यदि कुछ दिन 
कानून छोड़कर अनुवाद करनेमें परिश्रम करू' तो रुपये 
मिल सकते हैं । कम-से कम एक मासका कठिन परिश्रम 
है | सस्ते अनुवादकोंके मारे दूर भी तो गिर गयी। हा 
'निद्यी ! तूने बड़ा दृगा किया। जाने किस जन्‍्मका बैर 
चुकाया | कहींका न रखा ! 

दूसरे दिन ब्रज़नाथको रुपयोंकी चुन सवार हुई । सबेरे 
कानूनके लेक्चस्में सम्मिल्तित होते। संध्याको कचहरीसे 
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तजवीजोंका पुलिन्दा घर लाते ओर आधी राततक बटे 
अनुवाद किया करते | सिर उठानेकी मुहरूत न मिलती । 
कभी एक दो भी बज जाते। जब मस्तिष्क बिलकुल 
शिथिल हो जाता, तब विवश होकर चारपाईपर पड़ रहते । 

लेकिन इतने परिश्रमका अभ्यास न होनेके कारण 
कभी-कभी सिरमें दर्द होने लगता। कभी पाचन-क्रियामें 
विच्न पड़ जाता कभो ज्वर चढ़ आता। तिलपर भी वे 
मेशीनको तरह काममें लगे रहते। भामा कभी-कभी 
ऋ'भलाकर कहती, अजी लेट भी रहो ; बड़े धमात्मा बने 
हो । तुम्हारे जेसे दस-पाँच आदमी ओर होते तो संसारका 
काम हो बन्द हो जाता | ब्रजनाथं इस वाधाकारी व्यंग्यका 
कोई उत्तर न> देते । दिन निकलते ही फिर वही चरखा ले 
बठते । 

यहांतक कि तीन सप्ताह बीत गये ओर २०) हाथ आ 
गये। ब्रजननाथ सोचते थे, दो तीन दिलनमें बेड़ा पार है। 
लेकिन इकोसवें दिन उन्हें प्रघण्ड ज्वर चढ़ आया ओर 
तीन द्नितक न उतरा। छुट्टी छेनी पड़ी | शब्या-लेवी बन 
गये । सार्दोंका महीना था। भागमाने समभा कि पित्तका 
अकोप है। लेकिन जब एक सप्ताहतक डाकूरकी ओषधि- 
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सेवन करनेपर भी ज्वर न उतरा तब बह घबराई | ब्रजनाथ 
प्रायः ज्वस्में ब॒कक॒क भी करने रूगते | भामा सुनकर डर- 
के मारे कमरेमेंसे भाग जाती। बच्चोंको पकड़कर दूसरे 
कमरेमें बन्द कर देती | अब उसे शड्भग होने छूगणती थी कि 
कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयोंके कारण तो नहीं भोगना पड़ 
रहा हैं । कोन जाने रुपयेवालेने कुछ कर धर दिया हो! 
जरूर यही बात है, नहीं तो ओषधिसे छाभ क्‍यों नहीं 
होता ? संकट पड़नेपर हम धर्ममीरु हो जाते हैं। भागमाने 
भी देवताओंकी शरण ली । वह जन्माष्टमी, शिवरात्रि ओर 
तीजके सिवा ओर कोई व्रत न रखती थी । इस बार उसने. 
नोरात्रका कठिन बत पालन करना आरस्म किया। 

आठ दिन पूरे हो गये। अन्तिम दिन आया। प्रभातका 
समय था। भामाने ब्रज़नाथको दवा पिछायी ओर दोनों 
बालकोंको लेकर दुर्गाजीकी पूजा करने मन्दिरमें चली॥ 
उसका हृदय आराध्य देवीके प्रति ऋद्धासे परिपूर्ण था। 
मन्द्रिके आंगनमें पहुँची । उपासक आसनोंपर बेठे हुण 
दुर्गापाठ कर रहे थे। घूप ओर अगरकोी खगन्धि उड़ रही 
थी । उसने मन्दिरिमें प्रवेश किया। सामने दुर्गाकी विशाल 
प्रतिमा शोभायमान थी । उसके मुखारविन्द्से एक विलक्षण 
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दीघि ऋलक रही थी। बड़े उज्ज्वल नेत्रोंसे प्रभाकी किरणें 
आलोकित हो रही थीं। पवित्रताका एक समाँसा छाया 
हुआ था। भागा इस दीपिपू्ण मृत्तिके सम्मुख सीधी 
आंखोंसे ताक न सकी । उसके अन्तःकरणमें एक निर्मल 
विशुद्ध, भावपूणं भय उद्य हो गया । उसने आंख बन्द्‌ कर 
लीं, घुटनोंके बल बैठ गयी ओर कर जोड़कर करुण स्व॒रसेः 
बोली, माता मुभपर दया करो । 

उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानों देवी मुस्कुराईई। उसे उन 
दिव्य नेत्रोंसे एक ज्योतिसी निकलकर अपने हृदयमें आती 
हुई माल्ट्म हुई॥ उसके कानोंमें देवीके मुंहले निकले ये 
शब्द्‌ खुनाई दिये, पराया घन छोटा दे, तेरा भला होगा। 

भामा उठ बेठी। उसकी आंखोंमें निरमेठ भक्तिका 
आभास मलक रहा था। मुखमण्डरूसे पवित्र प्रेम बरसा 
पड़ता था। देवीने कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभाके रडुमें डूबा 
दिया था। 

इतनेमें दूसरी एक सरूत्री आयी । उसके उज्ज्वल केश 
बिखरे ओर मुस्काये हुए चेहरेके दोनों ओर रूटक रहे थे | 
शरीरपर फैवल एक श्वेत साड़ी थी। हाथमें चूड़ियोंके 
सिधा और कोई आभूषण न था। शोक ओर नैराश्यकी 
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साक्षात्‌ मूत्ति मालूम होती थी। उसने भी देवीके सामने 
'सिर ऋुकाया ओर दोनों हाथोंसे आंचल फेलाकर बोली-- 

देवी, जिसने मेरा धन लिया हो उसका सर्वनाश करो | 

जेसे सितार मिजरावकी चोट खाकर थरथरा उठता 
है उसी प्रकार भामाका हृदय अनिषए्ठके भयसे थरथरा उठा। 
ये शब्द तीत्र शरके समान उसके कलेजेमें चुभ गये । उसने 
देवीकी ओर कातर नेत्रोंसे देखा। उनका ज्योतिमय 
स्वरूप भयडुर था ओर नेत्रोंसे भीषण ज्वाला निकल रही 
 थी। भामाके अन्तःकरणमें सर्वत्र आकाशसे, मन्दिरके 
सामनेवाले वृक्षोंसे, मन्द्रिके स्तम्भोंसे, सिहासनके ऊपर 
जलते हुए दीपकसे, ओर देवीके विकराल मुहसे ये शब्द 
निकल कर गूजने रगे-.. 

पराया घन छोटा दे नहीं तो तेरा स्वेनाश हो जायगा। 

भाभा खड़ी हो गयी ओर उस जृद्धासे बोली, क्‍यों 
माता, तुम्हारा धन किसीने ले लिया है ? 

वृद्धाने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों ड,बतेको 
(तिनकेका सहारा मिलता । 

बोली, हां बेटी । 

कितने दिन हुए ? 
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कोई डेढ़ महीना । 

कितने रुपये थे ? 

पूरे एक सो बीस | 

केसे खोये ? 

क्या जाने कहीं गिर गये । मेरे स्वामी पल्टनमें नोकर 
थे। आज कई बरस हुए वे परछोक सिधारे। अब मुम्हे 
सरकारसे ६०) साल पेंशन मिलती है। अबके दो सालकी 
पेंशन एक साथ ही मिली थी | खजानेसे रुपये लेकर आ 
रही थी। मालूम नहीं कब ओर कहां गिर पड़े, “आठ 
गिन्नियां थीं। 

अगर वे तुम्हें मिल जाय॑ तो क्‍या दोगी ? 

अधिक-नहीं उनमेंसे ५०] दे दूगी। 

रुपये क्‍या होंगे कोई उससे अच्छी चीज दो। 

बेटी ओर क्या दू', जबतक जीऊ'गी तुम्हारा यश 
गाऊंगी । 

नहीं, इसकी मुरे आवश्यकता नहीं । 

बेटी, इसके सिवा मेरे पास क्‍या है ? 

मु आशीर्वाद दो । मेरे पति बीमार हैं वे अच्छे हो 
जाय॑। 
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क्या उन्हींको रुपये मिले हैं ? 

हां, वे उसी दिनसे तुम्हें खोज रहे हैं । 

वृद्धा घटनोंके बल बैठ गयी ओर आंचल फेलाकर 
कस्पित स्व॒रसे बोली-- 

देवी, इनका कद्याण करो। 

भामाने फिर देवीकी ओर आशडित दृश्सि देखा; 
उनके दिव्य रूपपर प्रेमका प्रकाश था। आंखोंमें दयाकी 
आनन्द:दायिनी कलक थी | उस समय भागमाके अन्तःकरण- 
में कहीं स्वगंलोकसे यह ध्यनि सुनायी दी-- 


जा तेरा कल्याण होगा । 
( ६ ) 


सन्ध्याका समय है। भागा त्रजनाथके साथ इक्केपर 
बैंठ तुलसीके घर उसकी थाती छोटाने जा रही है। ब्रज- 
नाथके बड़े परिश्रमकी कमाई तो डाक्टरकी भेंट हो चुकी 
है, छेकिन भामाने एक पड़ोसीके हाथ अपने कानोंके भूमक. 
बेचकर रुपये जुटाये हैं। जिस समय भूूमक बनकर आये 
थे, भामा बहुत प्रसन्‍न हुई थी। आज उन्हें बेचकर वह 
उससे भी अधिक प्रसन्न है। 
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जब ब्रजनाथने आठों गिन्नियां उसे दिखायी थीं, उसके 
डदयमें एक गुदगुदी-सी हुई थी | लेकिन यह हे मुखपर 
आनेका साहस न कर सका था। आज उन गिन्नियोंको 
हाथसे जाते समय उसका हादिक आनन्द आंखोंमें चमक 
रहा है, ओठोंपर नाच रहा है, कपोलोंको रंग रहा है. ओर 
अज्गोंपर किलोलें कर रहा है । वह इन्द्रियोंका आनन्द था, 
यह आत्माका आनन्द है ; वह आनन्द लज्ञाके भीतर छिपा 
हुआ था, यह आनन्द गवंसे बाहर निकला पड़ता है। 

तुल्लीका आशीवांद सफल हुआ । आज पूरे “तीन 
सप्ताहके बाद ब्रज़नाथ तकियेके सहारे बेठे थे। वे बार-बार 
भामाको प्रेम-पूर्ण नेत्रोंसे देखते थे। वह आज उन्हें देवी 
मालूम होती थीं। अबतक उन्होंने उसके वाह्य सोन्द्य्येकी 
शोभा देखी थी । आज वह उप्चका आत्मिक सखोन्‍्द्य्ये देख 
रहे हैं। 

तुलसीका घर एक गढीमें था। इक्का सड़कपर जाकर 
ठहर गया। ब्रज़नाथ इक्परसे उतरे ओर अपनी छड़ी 
टेकते हुए सामाके हाथोंके सहारे तुछसीके घर पहुंचे। 
तुरूसीने रुपये लिये ओर दोनों हाथ फैछाकर आशीवषांद 
द्या--“दुर्गाजी तुम्हारा कव्याण करे !” 

२०३४२ 


नवजीवन 
कई :--3 ----अाआ 

तुल्सीका वर्णहीन मुख यों खिल गया जसे वर्षाके 
पीछे वृक्षोंकी पत्तियां खिल जाती हैं, सिमटा हुआ अंग. 
फेल गया, गाछोंकी भूरियां मिट्ती देख पड़ीं । ऐसा मात्युम 
होता था, मानों उसका कायाकल्प हो गया। 

वहांसे आकर ब्रजनाथ अपने द्वारपर बेठे हुण थे कि 
गोरेलांल आकर बैठ गये | ब्रज़नाथने मुह फोर लिया। 

गोरेलाल बोला, भाई साहब, केसी तबीयत है ? 

ब्रजनाथ, बहुत अच्छी तरह हूं । 

गोरेलाल, मुर्दे क्षमा कीजियेगा। मुझे इसका बहुत 
खेद्‌ है. कि आपके रुपये देनेमें इतना विलूम्ब हुआ। पहली 
तारीखहीको घरसे एक आवश्यक पत्र आ गया ओर में 
किसी तरह तोन महीनेकी छुट्टी लेकर घर भागा । वहांकी 
विपत्तिकथा कहूं तो समाप्त न हो । केकिन आपकी बीमारी- 
का शोक-समाचार सुनकर आज भागा चला आ रहा हूं । 
ये लीजिए रुपये हाजिर है। इस विलम्बके लिये अत्यन्त 
लज्जित हूं। 

ब्रज़नाथका क्रोध शान्त हो' गया। विनयमें कितनी 
शक्ति है ! बोले--- 

जी हां, बीमार तो था, छेकिन अब अच्छा हो गया हूं । 
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आपको मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ा। यदि: 
इस समय आपको असखुविध्रा हो तो रुपये फिर दे 
दीजियेगा । 

में अब उक्रण हो गया हूं। कोई जल्दी नहीं है। 

गोरेलाल विदा हो गये तो बत्रज़नाथ रुपया लिये हुए 
भीतर आये ओर भामासे बोले--- 

ये छो अपने रुपये, गोरेलाल दे गये । 

भामाने कहा, ये मेरे रुपये नहीं हैं तुलसीके हैं,. एक 
बार पराया धन छेकर सीख गयी। 

लेकिन तुलसीके तो पूरे रुपये दे दिये गये ? 

दे दिये गये तो क्या हुआ, ये उसके आशीर्वादकी 
नन्‍्योछाघर है । 

कानके भुमक कहांसे आवेंगे ? 

भूमक न रहेंगे न सही, सदाके लिये कान तो हो गया | 
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